迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河目瞩天。
七夕前一天，买水果的时候，收钱的阿姨问我，今天初几了？是不是又要过什么节了？说完便自己翻看起手机日历。
呀，明天是七夕阿，中国的情人节呢，阿姨自己嘀咕着，顺手又往我的袋子里放了几颗青葡萄。
还记得小时候，我们几个小孩子吃过晚饭，便坐在院子里的凉席上听大人们聊些琐事。有一次恰逢七夕，妈妈说，所有的喜鹊都会在这一天晚上飞到天空中，架起一座鹊桥，牛郎在这边，织女在那边，月上柳梢头，人约黄昏后。
“如果打一盆水放在葡萄架下，月亮升起来时，就可以在水面看到牛郎织女相会的场景了。”一个邻居接话道。
于是，我们几个小孩子，真的去打了一盆水。我还记得，当时用的是姥姥家的搪瓷脸盆，红边儿白面儿，盆底几条锦鲤随着水面的起伏，潜跃成文。
那一天，我们几个小孩子等了很久很久，最后小伙伴们一一被家长领回家，我坐在姥姥家的葡萄架下，一个人等牛郎织女相会。约摸到了九点钟，妈妈喊我回屋子里去，我不情愿地捧着脸盆进去，几个表姐嗤嗤笑着，说我的样子傻里傻气。
“为什么我没有看到牛郎织女？”回家的时候我牵着妈妈的衣角走在漆黑的小路上，知了声阵阵，我的头顶只到妈妈的腰那么高。
“大概是他们不愿被人看到吧，他们一年只能见一次面阿。”
幼时的我对于妈妈的回答深信不疑， 所以那个时候，我暗自揣度爱情时，总会感叹，这相爱的人，真是自私的很。
大学的时候，有一年秋天，我一个人抱着厚厚的复习资料往教学楼走，途经一座石拱桥时，无意地瞥见了一株很特别的植物。
我叫不出它的名字，但却一直忘不了它的样子。刚遇见它时，它已经有桥栏那么高了，瘦瘦弱弱的，身上几片青青红红的叶子像攀爬时磨损出的块块淤伤。它踮着脚尖勉强站立在桥栏基底的石缝里，扒着石桥的边缘向路人怯怯张望着，稍微有点风吹过，它都要蜷起身体颤巍巍地晃荡几下，然后靠着某种韧性，再一次冒出头来。
真正让我难忘的，其实是在它的腰上，人为的系着一个小小的玻璃瓶。透过模糊的瓶壁，隐约可以看到里面有一张细致卷起的小纸条，瓶子内部已经有了些雾气，细细密密的小水珠不规则地排布着。
从那以后，每次路过拱桥，我都会有意无意地看一眼那株植物，而它也会一边承载着腰上秘密的重量，一边胆怯地探头向我观望。
我总觉得，是有人在这里偷偷种下了一个梦。当年留下这梦的人已经不在这里，而他的秘密，随着时间的流淌，一点一点地慢慢拔节生长，最后终于昭然于世。
那段时间，因为发现了这株植物的使命，我沾沾自喜了很久。之后的一段日子，每当身边有朋友同行，我都会指着桥栏边的它说，看啊，那有一个有秘密的小家伙。
也许，它承载了一个人的少女心事，小瓶子里的纸条上密密麻麻地写满了让女主角又羞赧又甜蜜的情话。也许，它见证了一个人的天真年少，瓶子里的水汽早已把当年的某些千金不换舔舐得泪痕斑斑。也许，它还是某个心酸故事的倾听者，我们总以为有些事只要成为了过去就可以释怀，其实，释怀，不是我们打败了时间，而是时间终于决定放我们一条生路。
后来，那株植物不见了。我总是自责地认为一定是我把它的秘密告诉了太多人，才导致了它的消失。
那株植物，和当年的牛郎织女一样，它只负责怀有秘密，却不愿他人知道。
就好像，青春期那几年，我们喜欢一个人，总是小心翼翼地自导自演着有他的偶像剧，可又生怕那人知道，怕那人周围的人知道，怕自己亲近的人知道，很怕很怕，因为如果秘密被发现了，就不能算是秘密了。
我之前听过一个关于小兔子和大兔子的故事:小兔子和大兔子一起吃饭，小兔子眨巴着红眼睛，对大兔子说，“想你。”大兔子回，“我不就在你身边吗？”小兔子说，“可我还是想你，这样，即使是我最不爱吃的卷心菜，都变得又香又甜。”
小兔子和大兔子在一起走路，小兔子蹦蹦跳跳，对大兔子说，“想你。”大兔子回，“我不就在你身边吗？”小兔子说，“可我还是想你，这样，即使我摔倒了，也会忍住不哭。”
小兔子和大兔子一起睡觉，小兔子闭起眼睛之前，对大兔子说，“想你。”大兔子又回，“我不就在你身边吗？”小兔子说，“可我还是想你，这样，即使做了噩梦，醒来我也不会感到害怕。”后来，小兔子睡着了，大兔子亲了亲小兔子的额头，替她掖好被角儿，轻轻在小兔子耳边说道，“每天每刻，每分每秒，我都想你。”
故事的名字好像叫做《知而不宣》，具体内容已经忘了很多，只记得第一次听到这个故事时，我觉得大兔子是在故作深沉。我把这个故事发给做语文老师的妈妈，结果被她用作了教学生写作文的素材，后来妈妈批阅作文时，我过去随手翻了几本。
其中一个学生在作文开头第一段用稚嫩的笔迹写道，“我的爸爸就像大兔子，他从来不说他爱我或者他想我，有一次父亲节我在宿舍给他发了条短信，周末回家时妈妈说当时爸爸手上的水还没擦干，在衣服上胡乱抹了几下就拿起手机，反反复复把我给他发的短信给妈妈念了好多好多遍。”
直到那个时候，我才懂了故事为什么叫《知而不宣》。
有些爱，本就不需要扬言让全世界知道，它流淌在血液里，植根于脑海中，跟随着皮肤上每一个毛孔的张开闭合，萦绕着每一分每一寸的肝肠肺腑。
如今，我不再有觉得牛郎织女自私的想法，而是在每一个七夕，都希望他们真的能在鹊桥的某一段彻夜执手长谈。
如今，如果再遇到某一株有秘密的植物，某一个怀有心事的人，我也不会再去对他们的欲语还休刨根问底，不会再对他们的怯懦卑微感到心疼，心里有爱的人，是不需要别人来同情的。
如今，每一次和身边亲近的人争吵误会，我都会想起大兔子和小兔子的故事，那些不能给你光芒万丈的生活的人，却也正竭尽全力地为你燃烧每一份心血，那些不按你期望的剧本爱你的人，也正在用自己的方式笨拙地付出，那些偶尔让你失望愤懑的人，可能心里也正在渴望着你的认可。
每个人都是不完整的，每个人的心里都缺了一块拼图，那些缺口里盛满了爱。一开始，我们捧着盛得满满的心，像拿着装满水的玻璃杯，一路跌跌撞撞，一路彷彷徨徨，一路期待一路失望，一路勇敢一路胆怯，杯子里的水越来越少，心的缺口越来越大，很怕一路下去走到尽头杯子就空了。
可是别怕，总会有人愿意把自己杯子里的水分给你，哪怕他看起来同你一般狼狈煎熬，也总会有人让你甘愿不问缘由地将心捧出来分他一点爱。总有一天，我们的爱都会稳定在刚刚好这个节点，经过反反复复地交换，我们心中的玻璃杯也都会拥有半盏水的安全感。
山长水远，依然有那句欲寄彩笺兼尺素，山重水复，也依然总会有人趁月归途。
路远情长，愿有爱的人各自珍重。