那是我第n次遇见那个婆婆。
婆婆坐在一张竹板凳上有一下没一下地摇着竹扇子，一双浑浊的眼睛直勾勾看着吵吵嚷嚷的鱼贩，看上去机械又无力。
我走过去，指着她面前地上贴着的纸，大声问道：
“婆婆，您租房子的是不？”
婆婆看着我，一张僵直的脸上艰难地浮现起一个笑容。
一、
婆婆跟我说她住在这里七十多年了。
我心说，那您必定是从小到大都住这儿，没挪过地。
婆婆又说，小时候住山里的，十岁那年举家逃难到这里，就一直在这里定居了。
我心说，老人家高寿，都八十多岁了，还能出来干销售。
没错，老人家都八十多岁的高龄了，还和小年轻抢生意，每天往人流量多的地方一杵，在身后展开一张租房告示，扇子一摇，有时候一个下午就有十来号人问津——最后能不能谈成是另说，这个活到老工作到老的精神必须得学。
我在报社工作，一根神经绷在弦上只想着话题和影响力，看着老人家这劲头，我向她发出邀请：
“婆婆，我给您做一个专题报道吧？”
“报道？报道什么？”
“就宣传您的工作精神。”
“工作精神？我没有什么工作精神。”
婆婆毫不在意地摆摆手，颤巍巍站起来抓着竹板凳挪了个地儿，让我不要打扰她。
行，我可不会放弃！
心里这么想着，我稳稳坐在一边，看着分针慢悠悠挪腾——婆婆每晚六点收工回家，这个我还是清楚的。
二、
六点一到婆婆一手夹着竹板凳，一手拿着竹扇子和租房告示，不紧不慢往住处走。
我特有眼力见地帮婆婆拿板凳和扇子，婆婆瞥了我一眼：
“怎么，还没死心？”
“婆婆，瞧您说的。”
我尴尬一笑，还没想好说些什么来挽救气氛，婆婆又开了金口：
“什么工作精神，你知道这是什么吗？不是为了钱，谁乐意干活。要我说，我的工作精神就是赚钱，你给我报道吗？”
我一听有些发愣，什么任劳任怨、兢兢业业、认真负责、默默无闻一大串成语还没有说出口，婆婆又继续说道：
“伢子，你们有学问的人说的大道理我不懂，我们说的家常话你们也不懂，这天聊不下。”
“婆婆，还没聊呢你咋就知道聊不下了，要不你说说，我听听？”
于是我随着婆婆走进了她的住所——一楼和二楼之间的夹层——五十平方米左右的一房一厅。
这种夹层非常低矮，一米八五的我感觉到隐隐约约的压迫，我微微弯着腰，好奇地打量着整个客厅。
昏暗的室内，婆婆开了灯，坐在藤椅上，一边熟练地泡茶，一边说起了往事。
三、
大约是六十年前——活太久，都忘记时间了。
姑且算是是六十年前吧，婆婆生下了第一个儿子。第二年，第二个儿子又呱呱坠地。
婆婆满打满算：养大这两个儿子，看着他们成家立业，这辈子也就圆满了。谁知道，两个儿子长着长着，长歪了。
长子因为打架，在铁窗里待了五年，出来之后玩物丧志，颓废得让婆婆想把他塞回铁窗里面；次子无心向学，小小年纪离家出走不知所踪，直到三十来岁才背着一屁股债寻回家求助。
婆婆的丈夫被两个儿子气得一病不起，早早就离开人世。
婆婆一个人看着这个家，心里琢磨着要不一手牵一个儿子，往家附近的河里一扎，去地下团聚算了。
但是两个儿子却哭丧着脸道：
“妈，我们还没有结婚生子呢，你不想看看你的孙子吗！”
于是婆婆决定先不死了。
但是活着就意味着要填补一个一个大窟窿。
四、
“您天天做这个就是为了还债呀？现在还没还清吗？”
我状似无意地问道。
“不知道呢，看到这个二维码没有？”
婆婆把板凳坐垫一翻，露出下面的两张二维码，介绍道：
“每周一三五用大儿子的码去收款，二四六就用小儿子的。钱都在他们那里，我也不知道什么时候还清啊！”
我的表情很是一言难尽，想了想竟然问：
“那周日呢？”
“周日早上用大儿子的，下午用小儿子的。”
婆婆倒了一杯茶给我，声音从从容容：
“伢子，喝了这杯茶就去工作吧，做你的报道，我一个老婆子活到这个年纪还在打拼，你一个年轻人有什么好怕的，别再来河边散步啦！”
我微微一愣，不由得脱口而出：
“您知道我要干什么？”
五、
自从到了报社工作，我就失去了在校园时的志得意满、意气风发。
拼业绩、拼绩效、拼点击率、拼阅读量……天天到了下班的时间我还在电脑前抓耳挠腮，有时候到了家倒头就睡，一觉醒来浑浑噩噩，日子简直一天不如一天。
第一次起了不该起的念头是在一个抑郁的傍晚，天色阴沉，我不愿意坐在办公室了，索性到河边站着。热热闹闹的鱼贩和顾客来来回回，他人的悲欢都与我无关。
但是那个婆婆吸引了我的视线，无论是鱼贩的嬉笑呼喊还是顾客的讨价还价都不能打破她的世界，她安安静静守着那张纸，似乎就在固执地守着她的江山。
我没有想到在我认真观察那个婆婆的同时，那个婆婆也在观察我。我的颓唐和抑郁在她面前一览无遗。
婆婆把我推出门，说不留我吃饭了，回家自己动手做的饭最好吃。
影影绰绰的树梢头似乎有月亮在云后探出，我看着热闹的街头和通亮的高楼，心里顿时沉静了下来。
投稿来源：叁李
图片来源：Mysunshine