17岁的那年，我内心里特别想引起那个男孩子的注意，第一次有了嫌弃自己不够美好而自卑的念头，可恨的是不够美好的自己一直以来还很骄傲的样子，所以，就只能远远地看着他奔跑在球场上，眼睁睁看着他与其他女生谈笑风生，故作淡定地听关于他的八卦......
转眼毕业就到了，毕业册上了了一句“你是阿波罗之骄子”就没有了下文。高考结束，终于鼓足勇气主动赠送了一张抄满诗歌的明信片。从此，就跌入了不可知的默默期盼的痛苦却又充满着希望的深渊。至到有一天，闺蜜主动八卦自己去邮局翻找信件，尽然无意中看到了他写给班上一女生的信，那个女生是大家一直认为的班花。刹那间，我好像明白了什么，原来他们已经恋上了。我尽管心里很难受，但同时有点点庆幸，毕竟没有人知道我这么在意他，我的面子还在，表面上我还是那个骄傲的自己。
又到了开学季，高考失利的我在朋友的邀约下选择了复读。其间，偶尔听同学随意聊起他和她，总是装出不在意的样子，我已将不成功的萌动初恋封存起来，只为了保全我一直以来的骄傲，哪怕内心时时隐隐作痛。
大一了，身边的室友纷纷谈起了恋爱，我还是想念心中的“阿波罗”，无心欣赏眼下风景。日子一天天过去，虚荣的我也进入恋爱的潮流中，哪怕并不是自己想要的。
大二开学不久，竟然在校园与他邂逅，他是随单位来打篮球赛，顺便来我们学校找一同学玩。虽然没有说是来找我的，但能相遇，我也很满足了。就这一次偶遇，我的萌动初恋又起死复生，可还是没有说出来。
元旦到了，我收到了来自他的一张很普通很普通的明信片，告诉我他去了其他地方，没有留下地址。从此，杳无音信很多年。
十年后的一天，在一个刚认识的人闲聊中不经意听到了他的消息，我们其实就在同一个地方。心下唏嘘，造化弄人。有一天，我走在路上被人叫住，竟然是他。他说来附近办点事，马上就好，执意送我。当时的我真的有点恍惚，就傻傻地等着他，由他送我回家。几分钟的车程，我们互存了电话，其他一样都没说，可那种熟悉的味道全都回来了。
......
一直以来，我都认为是我的骄傲和自卑毁了我的初恋，其实，不只是我，他也如同我这般的骄傲和自卑。那封写给女同学的信，是出于礼貌的回信;那次去我就读的学校找同学只是借口，因为他知道我也在那个学校;明信片没有地址是因为当时还在漂泊，等稳定了我已嫁作他人妇......