我今年60岁，老母亲去世之后我就再也没回过老家。前段时间老家有个亲戚的孩子要结婚，请我回去喝喜酒。我才终于回来看了看，只是我刚回到村子心里就一阵恍惚，看着这熟悉又陌生的环境，我竟不知道该何去何从。
我今年60岁，是一家国营单位的退休干部，每月退休金有4000元左右。有孩子有老伴儿，看上去我的家庭确实很幸福。但只有我自己知道，这只能算是小家，我的那个大家早就没有了。
一切还要从前段时间，我老家的一个亲戚叫我回去参加他孩子的婚礼说起。
当时他邀请我的时候，我想都没想就答应了。可是等我回到老家，从车站出来以后，我的内心就一阵恍惚，喜宴是第二天。我到了村子以后，却不知道今天晚上是该直奔亲戚家过夜，还是打车去市里住酒店，第二天再赶回来。
这是我老母亲去世之后，我第一次回老家。我的老父亲早些年就去世了，而我的老母亲，也是三年前去世的。办完老母亲的后事之后，我在妹妹的家里住过几天。临走时妹妹跟我说：哥，以后你要是回来的话，就住我家吧。我当时的确是和妹妹这样说好的，但当我再回来的时候，我却突然发现自己不知道该去哪里了。
要是以前父母健在的话，我心里绝对没有这些想法。以前父母健在的时候，我回来根本不会迷茫。我有时候回来时，会先跟父母打个招呼，还有的时候，我会突然出现在老家门口，给父母一个惊喜。妹妹成家以后，我也会先到妹妹家里歇一歇，第二天和妹妹她们一起回来。
而我每次回来时，一到村口就会看见我的老母亲在村子里的那颗大树下眺望着等我回家。且我每次回来家里都会兴师动众，陈旧的老房子里充满了我们一家人的欢声笑语，也只有我们一家人都在的时候，回家才有味道，才有那种家的味道。
但这一次回来，我却有一些心神恍惚。我自然还可以和以前一样，先去妹妹家里歇歇脚，我和妹妹从小就很亲，妹妹家的孩子们也很喜欢我这个舅舅。但，那终究是妹妹的家，以前我去落个脚，小住几天都没什么心理负担，因为我有家，我随时可以回到父母在的那个家。但现在再去妹妹家的话，就只能是暂住，而不叫歇脚了。我就会成为一个真正的客人，想到这里，我就没有去妹妹家过夜的想法了。
我准备先回老屋看看，我七拐八拐地回到了原来的家，可看到的已经不是那个记忆中的味道了。老屋破败不堪，院子里杂草丛生。西屋还塌陷了一大片，看着西屋塌陷的样子，我的心也跟着塌了一大片。
我绕着老屋左看看，右瞧瞧。心里很不是滋味，这哪里还是家啊~
最后，我还是决定先去妹妹家过夜，当我路过一个好哥们家的时候，我看到我的那个好哥们在院子里陪着父母一起准备晚饭，心里一阵羡慕。我的老哥们也看见了我，他过来跟我打招呼：“回来....”话说到一半又咽了下去。“要不来我家坐坐吧。”
我谢过了他，和他寒暄了几句就转身离开了。也是那一刻我才意识到，对于这个我从小长大的村子来说，我已经是一位客人了。
因为妹妹家在村子东头，我老家的房子在西头。所以我走了很长一段路才终于到达妹妹家，可我刚到门口就有些迟疑了，我不知道妹妹这个时候在不在家，也不知道妹妹见到我以后会不会还和以前见到我一样高兴，甚至这次回来太突然了，我都没有给妹妹和她的孩子准备什么礼品。
一时间我有些踌躇，可这个时候妹妹和她的邻居正好买菜回来，妹妹看到我很是高兴，只是她还没开口，她身边的邻居就先开口说道：哟，你家来客人了。我妹妹明显有些不高兴，哼了一声说道：什么客人啊，这是我哥，我亲哥。
我听到妹妹这么说心里一暖，但是她邻居说的也没错，在妹妹家，我就是客人，在老家这个村子，我也是客人。
我跟妹妹寒暄了会儿，说这次回来参加婚礼的，一时间忘了给她捎带点礼品。我妹妹听了白了我一眼说道：带什么东西啊，多见外，你都三年没回来看过我了。赶紧进屋吧，我老头也挺想你这个大舅哥的。
当天晚上我在妹妹家歇了歇脚，和妹夫喝了些酒聊了点事情，聊着聊着我们两个老爷们就哭了起来，睡觉的时候，我满脑子都是老房子的样子，心里一直过意不去。
第二天参加完亲戚孩子的婚礼，我没再去妹妹家里休息，当天就买票回了市里。因为我的大家已经没有了，可我的小家还在。我还要回去照顾我的老婆和小孙子，我儿子过两天也要出差回来看我们了，我不能让儿子回家的时候，和我一样惆怅。
在家乡，我已经是客了，但只要我和老婆都在，市里的那个家，就还是我儿子的家。回到家这几天，我心里一直都还想着老家的房子。于是我和老伴儿商量了一下，决定过段时间我们就带着孩子回去把老房子修缮一下，虽然没人住了，但也不能不管不顾。以后我们也决定趁小孙孙放暑假带他回乡下住一段时间，毕竟乡下的环境，比市里好多了。