这是我第一次与人说起这个故事，此前一直埋在心底，不敢说甚至是想，因为那就像一根刺般，想起便扎得慌。
我出生在一个相对贫穷的小村庄，村子里的人世世代代以耕地为生，贫瘠的土地一年的产出仅够维持一家人的口粮，父母为了多种庄稼多卖钱四处开荒种地。
打我有印象开始，父母就一直奔走在收拾庄稼的路上，那个时候即便是上学，也从未有太过远大的梦想，贫穷和无知完全限制了我们对未来生活的规划和向往。
再大一点，父亲与村民一起去了外地承包水稻，每年只能回家两三次，母亲一个人扛起了一个家。每年寒暑假，母亲便会将我和哥哥送到姥姥家，她实在没有多余的气力照顾我和哥哥。
去姥姥家的途中会经过一条很长的石板桥，桥体纤长单薄两边没有护栏，孤单的桥板是村子通往外界的唯一途径。每逢路过，都要小心翼翼，尤其是在夏季河水暴涨，水面几乎淹没桥身，每走一步都要格外谨慎，说是如履薄冰也不为过。
我十岁那年的暑假，桥的另一头盖了一间房子，母亲说是一家小卖店，桥上的车辆日渐增多，在这里开个小卖店，生意会很不错。
天气炎热，母亲将车子停在了桥头的小卖店，红砖堆砌的两间，门口放着石头桌椅，我和哥哥下了自行车飞快地跑进小卖店，一眼便瞧见了货架中央的汽水，透明的玻璃瓶身，印着最简单不过的标志，瓶中那橙色的液体似乎带着魔力，我和哥哥的眼睛一眨不眨地盯着，情不自禁地吞咽口水。
听见动静，一个男孩从最后排的货架中走了出来，他应该是被吵醒了，眼睛惺忪，头发凌乱，白色T恤也皱巴巴的。他眯着眼睛瞧我们三人，母亲说要汽水，那男孩揉着眼睛，走到货架前将汽水拿到柜台上，“1元。”他的语调很绵软，不像是本地口音。
男孩去拿开瓶器，彼时，哥哥已经毫不客气地用牙齿咬开瓶盖，咕咚咕咚喝了起来。
男孩瞟了哥哥一眼，那眼神仿佛在看一个土老帽，满眼的不屑，他又将视线转移到我，我慌忙撤回已经放在瓶身上的手，心底莫名心虚。
男孩打开瓶盖，将汽水推给我，可那种马上就要被瞧不起的自卑感让我连去接汽水的勇气都没有。
男孩又推了推，我还是没接。
哥哥以为我不喝将汽水抢过去，那男孩面色一下子严肃起来，“那是她的。”他指着我，纤细白皙的手指让人联想到了葱白。
我一怔，哥哥亦然。
母亲拍掉哥哥的手，将瓶子塞进我手里，引着我们去了门口的石凳子上坐下。
手里的汽水还冒着气泡，细细绵绵的小圆球很快聚集在一起快速地朝瓶壁贴去，我端起来抿了一口，嗯，真甜。
男孩也走了出来，搬了板凳坐下。母亲问他的年纪，是哪里人？
他说，10岁，江苏人。
母亲了然地点了点头，怪不得。
男孩很健谈，与母亲说了很多，他的父母是做生意的，家庭条件还算优渥，为了躲避超生处罚带着他和两个姐姐过来这。目前他们家在县城好几座的桥头都开了小卖店，他父亲和两个姐姐轮流守着，母亲带着他守在这里。
谈话间，我一直看着他，他的皮肤很白，很细腻，不似哥哥那样粗狂。眼睛又大又亮，忽闪忽闪的睫毛让我想到了洋娃娃。他的嘴唇很薄，说话的时候又会上扬，很是好看。
察觉到我的目光，他看向我，本来严肃的表情，一下子明亮起来，对，他朝我笑了，我的脸倏地一红，慌张低头看手中的汽水。
又来了客人，男孩进了屋，母亲重新载起我和哥哥往姥姥家赶。
我回头去望那个低矮的小房间，一股想要继续喝一瓶汽水的冲动涌上心头。
一个暑假很快过去，我又被晒黑了，母亲来接我们的时候看着我呵呵直乐，取笑我是非洲来的小丫头。回去的途中，我心中急切地想去那个小卖店，便催促母亲快些骑，口渴的厉害。
还是那个小卖店，还是那组石桌椅，却没有那个男孩的身影，男孩的母亲说男孩随着他父亲去了镇里办理入学。
我沮丧的低着头，第一次觉得手中的汽水非常噎人。
平时，母亲是绝不允许哥哥和我单独出村走那座桥的，开学的第一个周末，却给我一个机会，哥哥的同伴找到了一个很好的赚“外快”的办法——捡铁。在桥那头有一个废弃的铁厂，里面有很多遗弃的铁物件，大人们将大件搬走之后，还剩下好多零碎的生锈的铁丝、铁棒子、铁片什么的，如果幸运一次下来就能卖至少一块钱。
一块钱，在那个年代那个村庄的孩子们来说可是一笔不少的零花钱。
这个好机会我怎么能错过，千磨万磨地让哥哥答应了带着我的请求。
我和哥哥吃了早饭瞒着母亲，随着几个伙伴就去了铁厂。
他们的意图很明显，而我醉翁之意不在酒，在过了桥我就撒谎说肚子疼，让他们先走我随后就到，然后拐进了小卖店。
男孩的母亲在关照顾客，我四下望了望，没见男孩的身影，女人问我需要买什么，我直接指向了货架中间的汽水。
女人唤男孩的名字，男孩还是那副慵慵懒懒样子走出来，他拿着汽水递给我却没有多看一眼。
我心下一凉，他不记得我了。
他刚转身又很快转了过来，眯着眼睛，盯着我的脸看了许久，过会儿突然哈哈哈的笑了。
男孩指着我的脸，说黑煤球。我这才反应过来，他知道我是谁了，于是又气恼又开心。
男孩也拿了瓶汽水，带着我去了门口石凳坐下，他问我为什么这么黑。
我呵呵的只会傻乐。
他忽然伸过手来，在我脸颊上捏来捏去，又查看手指，好像确认我的脸不是擦了什么不干净的东西，是真的被晒黑。
他的手指间的触感冰冰凉凉，似乎带着电流顺着脸颊钻入我的身体，我登时动弹不得，心跳如鼓擂，忽然觉得眼前都明亮了。
我平素不爱说话，却特别喜欢听别人说话。男孩很博学，知道的东西很多，他说了很多我没听过没见过的事情，我听得无比认真，那种对未知知识的渴望和对眼前少年的崇拜让我沉沦。
他问我以后的梦想是做什么？
我随便说了句，当老师。
男孩点了点头，他说，“我要当军人，就是那种冲锋陷阵、保家卫国的军人。”
他问我信不信他，我使劲点头，我信你，你一定能如愿，当上最厉害的军人。
男孩告诉我他叫程鹏振，振翅高飞、鹏程万里，我们互换了名字，就像许下了某种约定。
低矮的红砖小卖店，传出了最诚挚的笑声，定下了最真诚的誓言。
之后的整个义务教育期间，每逢寒暑假我都会去那个小卖店，程鹏振学习成绩好，性格开朗，深得学校师生喜爱，我却恰恰相反，他从初一开始，便当起了我的小老师。三年时间，我从成绩垫底考上了县一中。
当我满怀欣喜的跑到小卖店想与他分享这个好消息，却被告知他回了老家上高中，因为他的学籍一直在老家。暑假过后，他的母亲要回家照顾上高中的他，关了桥头的小卖店。
后来的后来，我们断了联系。
那段青葱的萌动深深埋在了我的心底。
高考结束我所有的志愿都填报了有国防类院校的城市，又利用暑假跑了县城所有桥头的小卖店，却得到他们全家都回了老家的消息。至此，他的消息如石牛入海。
四年过去，那颗心底萌发的种子一直肆意生长，长成了苍天大树，我却依然找不到它的根。人就是这么奇怪，越是没缘分，就越是想强求。
毕业后，我去江苏找了工作，参加工作后迫于父母的压力，我找了男朋友，东北人，他对我很好，相处两年准备谈婚论嫁，却因为婚后定居而吵得人仰马翻，他想回东北，我想留江苏。
他总是问我既然家人不在江苏，为什么选择留在这里？他还说，我每次看他的时候眼里都住着另外一人。
不欢而散后，我再无谈恋爱的心气儿，将所有劲头都用在了工作上，两件后我升到了总监位置，实现了财务自由，却依旧没有他的任何消息。
一次朋友聚餐，一位江苏本地人谈起了他的高中生活，在他模模糊糊的话语中，我似乎听见了“程鹏振”的名字。
我激动地站起来，任凭整桌人都用惊诧的眼光看我摇摇晃晃走到了那人跟前，“你刚才说谁，程鹏振？是不是？是不是程鹏振”
那人被吓到酒醒，点头如捣蒜。
“他在哪里？他现在在哪里？”
那人哆哆嗦嗦地说不清楚，我直接喊了出来，大声质问他，声音嘶哑，眼睛通红。周围以为我受到了什么刺激，劝我不要激动。
他被吓得开了口，却在他说完之后，脑袋如被雷劈，身体定在原地，随后浑身发抖，瘫坐在椅子上。
饭局提前结束。我坐在椅子上，双手捂住眼睛，眼泪顺着手指间流下，无言的痛席卷全身。
[if !supportLists]第二天，[endif]我穿上了和他第一次见面时的那种花色连衣裙，去了疗养院。
设施优良的单间病房，一个挺拔纤细的身影坐在床边，背对着门面朝着床，一动不动，似是雕塑。
我颤抖着手拧开房门，背影听见声音，笑着说，“来了”。
来了？他以为谁来了？
从门口到他的床边不过五六步的距离，我却如走过了一遍长征，他转过身来朝向我，眼睛明明缠着纱布，却似乎带着明朗的笑，说，你今天怎么过来这么早。
我捂住几乎控制不住要哭出声音的嘴，脚步踉跄，后退着靠在了墙边。
为什么会这样？为什么？
他察觉到异样，声音高了些，却依旧苍老嘶哑，“我看不见，你是不是摔到了？”
我狠狠咬住嘴唇，拼命摇头，无声的回答却解不了他心头的疑惑，他准备站起来，我赶快扑过去按住他的肩膀，异样地触感让我心中又是一惊，我顺着往下看，病号服袖子空荡荡的。
我不敢相信，拼命翻看袖子，想，可能他太瘦了，胳膊太细了，所以才会不明显。
可是，我想的不对，他没了胳膊，两个袖子都是空的。
终于，我再也忍不住抱着他嚎啕大哭了起来，他不该这样，无论如何，也不该是这样，他是那个说着绵柔语言，穿着干净白色T恤，眼睛黑亮，皮肤白皙，有着好看的手指，好看的体型，好用的头脑，和，远大志向的男孩。
他怎么会变成这样？
我不知道哭了多久，只是觉得头脑发晕，双眼发黑，浑身发冷，才抽泣着坐在了他的旁边。
“小小”？他问。
他还记得我的名字。
我轻轻了嗯了声，却再也不敢发出任何声音，因为我会控制不住再次痛哭。
他闻言许久未出声，真的是许久许久，病房中只有空调发出的呼呼声，其他均无，安静的可怕。
有人来敲门，程鹏振马上恢复状态，笑着与那女人打招呼，女人见我很惊讶，定睛许久，她认出了我。
程母交代了程鹏振一些事情，领着我走出了病房，她知道我应该有很多话要问。
她没有问我怎么会在这里。
只是简单的说了为什么程鹏振会变成这样。
后来，我每天都会去病房看程鹏振，几乎过了一个星期之后，我们两个才有正常的对话。
他问我为什么怎么来了江苏，问我工作怎么样，问我家里、问我这些年、问我胖了还是瘦了，但，就是不问我为什么会知道他在这里，不问我有没有男朋友，结没结婚？
半年后，程鹏振出院了，部队为他申请了很多荣誉，甚至又记者想将他的事情写成专题报道，都被他拒绝了，他说他既然不能报效祖国，就只想回家孝敬父母。
回了家，我依然每天过去看他，在他父母的言辞中，我能感受到为他以后生活尤其是婚姻生活的担忧。我去了程鹏振的卧室，他带着墨镜单膝曲起坐在飘窗上，阳光很充足，却照不到他身上，一种冰冰凉凉的感觉在他的周身围绕。
我仿佛看见那个曾经意气风发的少年，信誓旦旦地站在桥头的石凳子上，仰着头说我要当兵。十几年后他如了愿，却在一次意外，被炸弹夺去了双手和双眼。恍惚间，有一种笃定的“冲动”随着时间的推移被唤醒，于是，当天晚饭过后，我做了此生最重要的决定——求婚。
所有人都被震惊到。所有人都不支持。
这是我能预测到的，但依然阻挡不了什么。
又一年过去，我终于拽着程鹏振去了民政局，是的，我追了他一年的时间。
婚后第三年我们的女儿出生了。有了“第三者”程鹏振的心情越来越好，每天话多了，操心的事情也多了。
女儿周岁宴上，部队申请下来一套义肢，我终于享受到了“被牵手”的感觉，一家三口肩并肩手拉手经常出现在步行街、公园、游乐场……