01
厨房里传来刷锅的声音。木良倚靠在简洁厚实的帆布沙发上,对着厨房喊:邵华,一会我来刷,你过来,和我坐一会好吗?
他说,好。
许久不见人出来,厨房里仍然传来锅碗瓢盆碰撞的声响。
清晨的风掠过无袖的皮肤,她感到有点冷,把两只手交叉抱在胸前。没有希望的生活。没有期望,也没有失望,才是婚姻里最好的状态。
她望向窗外,天空深蓝高远,一团一团灰白密集的云朵以不轻易被发现的速度向窗户边缘流动。一会天空铺满丝状流云,仿佛被风撕扯过一样。
02
昨晚又是断断续续睡了四五个小时。不知道从什么时候开始,睡眠好像被什么东西吸走了一样。最初明显意识到这件事情,是一个大雨的夜晚,她睡在普者黑一家叫陌上听雨的客栈里。
普者黑因《三生三世十里桃花》白浅青丘取景于此而闻名。她也是慕名而来。她喜欢墨渊和白浅的爱情故事。那才是她心目中真正的爱情。
普者黑确实美,山水壮丽,湖泊环山贯穿,湖水深蓝透明,湖边两岸荷塘成片。盛夏的普者黑,是荷花的世界。荷茎疏朗玉立,花叶亭亭,高低错落。从客栈落地窗望下去,无风骄阳下的荷花开得虚假,红粉间色盛放的肥厚花瓣看上去像是哪个寺庙佛前供奉的假花。傍晚下起雨来,清风拂过,雨丝斜斜,打在花叶上,才显生动活泼。
她带着孩子们从青龙山乘柳叶舟到蒲草塘,五公里湖上泛舟。水战激烈,他们娘仨势单力薄,被浇的像落汤鸡。这一日,孩子们玩得疲乏,早早睡了。
她下楼冲了一个热水澡,光着身子套上一件竹炭纤维黑色夏季睡袍,关掉楼下所有的灯,光脚走上阁楼的木梯,捡起早上读的村上春树的《1Q84》(7月-9月),倚在床上继续阅读。
看了十几页,她感到眼皮粘滞,头脑模糊,意识渐渐无法集中在文字上。她合拢书,把铅笔夹在阅读的地方,放在榻榻米旁边的木地板上,拧灭台灯,撤掉一个枕头,平躺下来。真舒服,好像走了很远很远的路,终于可以坐下来休息一样。
她期待美美的睡上一觉。她闭上眼睛,脑子渐渐模糊,忽然,密密麻麻、成千上万个圆圈圈移动过来,越变越大,挤压得她喘不过气来,她猛地睁开眼睛。
失眠就是从这一天开始的。
03
木良已经习惯一个人带着两个孩子生活、远行,并没有感到不满。邵华不在身边,她反而内心平静。明明困得眼皮酸疼,怎么睡不着呢?脑袋像被谁用力转动的抽奖转盘,高速运转,但又没有思考具体的人或者事,像一团浆糊,混沌茫然,得做点什么抵抗这种煎熬。
木良找到了简初的微信,直接发了一条过去:很累却睡不着,是不是抑郁了?
简初,曾经是一名抑郁症患者,通过自我疗愈康复。康复之后,第一件事就是去了西藏。他们就是在那里认识的,后来成为了她唯一的朋友。
有时候会这样,我也会有。他秒回。
特别难受。
难受的是欲望。睡不着又想睡的欲望。顺其自然,不要对抗身体的感觉。
不要对抗身体的感觉。她硬挺挺的躺着,望着黑夜中的天花板,听着大雨拍打着屋顶,任时间在黑暗中度日如年的流淌。雨夜更加寂静,隔壁传来男女细微的响动。
04
邵华是昨天回家的。上一次回家是儿子生日。昨天回来是因为女儿今天开学典礼。九点有个家长会。
他不在木良心如止水,他来她还是期望点什么。等孩子们睡着,她洗了澡,换上性感黑色内衣,套上一件深v丝质吊带睡裙。夫妻久别重逢,做点什么,是不需要一方言名的。木良躺在床上,等待着。他爬上床来,关了灯。
许久没有动静。
邵华,抱抱我好吗?她忍不住请求。
他用一只胳膊搂住她,但依然没有动静。
木良拉开他的手,转过身蜷缩着躺到床一边。他听到他摸着黑下床,然后听到拉动抽屉,打开盒子,撕裂塑料包装的声音。他扳过她的身体,伸手捞她的裙子。她说,邵华,等等我,等等我……话音刚落,一切结束了。
他翻下身,去了卫生间。木良保持不变的姿势平躺着,眼泪滑过眼角,顺着脸颊流到耳朵里。一系列的动作里,她没有感受到一丝爱意。她知道婚姻不应该期盼爱情,但总还是期望两个人的关系温暖美好。
没有期望,也没有失望,才是婚姻最好的状态。她提醒自己。
他掀起的欲望,仍停留在上半身,她双手抱紧自己,翻身趴过来把胸部压在身下。
也不知道自己是几点睡着的,醒来是凌晨4:38分。她赤脚下床,去儿童房看孩子们是否蹬被子,然后回到客厅,躺在沙发里。也不知道为什么,心情不好的时候总喜欢窝在沙发里,而不是躺在床上。
她看着窗外慢慢变成青色,变成灰色,白色。她开始做早餐。打开冰箱,取出需要的蔬菜,在水龙头下冲洗干净,放在深碗里。然后小瓜切圆,胡萝卜切棒,葱段姜片,番茄成圈备用。取一只汤锅加入清水、高汤,煮沸,放葱姜番茄,放小瓜胡萝。少许盐,大火烧开,起锅。又在汤锅里放入清水,煮沸,放面条,再煮沸,放入几片青菜,捞起来放在一个大的盘子里。小碗里捞入面条,舀入汤和蔬菜。静静的做一件事,会让心情平复。
她叫女儿起床,吃了早餐。他送女儿去参加开学典礼,回来儿子还没有醒,她仍坐在沙发上。他直接进了厨房。
她想了很久。她也可以一样冷漠,可是她不能。选择藏在性格里,性格形成于成长的环境。她要给孩子们一个温暖的家。她放下心中的傲气,对着厨房喊:邵华,一会我来洗,你过来,和我坐一会好吗?
她想和他好好聊一聊。可是他只是回了一声好,没了下文。儿子醒来,他带着儿子去开家长会。中午回来便又走了。
她的热情就像投入深潭的石子,无声无息,没有激起半点漪涟。
05
她继续失眠的日子,三天后身体里残留的欲望随着时间像潮水一样慢慢退去。
(完)