云云阿姨一辈子没结婚。
五十多年前的云云，梳着又黑又亮的麻花辫，穿着淡蓝色的的确良衬衣，黑蓝色的裤子，脚下穿着白边黑布鞋，忽闪忽闪地大眼睛，不用问，“小镇美女”非她莫属。
云云心灵手巧。一年四季手里不闲着，织毛衣毛裤，帽子手套，钩门帘、绣被套枕套、水杯套、棉衣假领子……周围总是围着一圈人跟她学编织花样。
镇里年龄相仿的男孩儿都愿意和云云说话，时不时悄悄地回家和父母商量找个媒人提亲，可云云谁都不答应，她心里早就有人了。
山里部队的小战士，眉清目秀地南方人。他每周来镇上买东西，当时云云在百货门市部当售货员，一来二去两个人好上了。
小战士说话慢慢地、一字一顿，生怕人们听不懂，不像小镇人底气十足，说起话来嘎嘣脆，人还没到，声音抢先一步到了。相比之下小战士的声音显得文雅，好听。
云云喜欢听，每个星期五云云早早起床，抹上雪花膏，辫子上扎上毛线织的小花，眉毛缺一节的地方，用烧过的火柴棍轻轻地描成柳叶眉，把过年对联剩下的红纸沾水在嘴唇上蹭来蹭去，然后镜子里照来照去，磨蹭半天，实在找不出瑕疵，才巧笑盼兮抬头挺胸地去上班。
小战士每次过来都会带点小礼物，山里摘的小黄花，钢笔笔记本之类的东西，云云高兴地收下，两人说上几句悄悄话。
门市部里除了云云同事们都是大姐大妈，女孩儿哪敢和小战士公开说话，那得被她们说笑，女孩儿得矜持。
小战士快转业时，和云云说希望她跟自己回南京，云云很高兴，虽然不知道南京在哪里，但只要是和他在一起，天涯海角都没问题。
云云回家和父母说了小战士的事，父母当场拒绝，去那么远的地方干嘛，受委屈了无亲无靠，再说谁知道他父母是什么人。
说死说活，父母就是不同意。
小战士留着泪走了，云云的心死了。
从此云云的脸上再没了笑脸，除了上班下班，就是织衣物，街坊四邻亲戚朋友谁家需要织毛衣拿几斤毛线过去，云云二话不说留下，隔半个月一个月，一件漂亮的衣服出手了。
云云一天天年龄大了，同龄的人们都结婚了，云云还是一个人，后来谁家死了媳妇儿，会问问云云愿不愿意嫁过去，一个人生活太孤单了。
都被云云拒绝了。一晃六十岁了，小镇的人们早不穿手工织的毛衣了，云云阿姨一下子成了没事干的人。
前几天社区组织老人们去南京旅游，云云阿姨第一个报名，这是她第一次出远门，不知道她见没见上那个小战士，回来后心情好了很多，参加了七一合唱团。
人这一辈子，情啊，爱啊，怎么选才对呢，老人们常说，瞎活着吧，哪有那么多周全的决定，认认真真过过日就对了。