凌晨00:21，原来委屈也能持续很久。他平日外出工作，回到家饭后往沙发上一躺，不是游戏就是抖音，如同陌生的出租房，两人是陌生的房客，没有一句对话是正经的。他总是要她体谅工作的辛苦，回家要有自己的自由。他根本感受不到她的被忽视。虽然同在一个家，但是她觉得仿佛仍是自己孤零零的一人。
她本就是个缺乏安全感的人，已经是半夜12:00了，他玩着手机歪向一侧，嘴角微微上扬，似乎世界如此美妙，全然不顾她的孤独。她想方设法让他关注，右手从他的脖子下穿过，左手掰着他那厚实的肩，“不能熬夜…睡觉吧，你知不知道熬夜的坏处…你转过来一下…”可对他来说从她嘴里吐的每个字都是聒噪。他不耐烦极了，几次提高嗓音“你能不能不要再动了，你就像前两天那样，睡你自己的那半张床去…”她这次彻底崩不住了，腹部跟充气了一样，一吸一吐。即便如此，她还是一动不动，不想惊扰他。他也似乎感受到了些许无奈，关上手机，转过身来搂着她，询问道“你说你为什么哭？男儿有泪不轻弹，女生有泪也不能随随便便想流就流呀，你就是想让我看见你哭的是不是？睡觉…”好像在他看来：她哭就是故意的，目的是让他转过来睡觉…他搂着她，拿纸帮她擦拭眼角滴落在他左胸口的泪。
片刻，他睡着了，她的胸腔似堵住一般，时而憋着一口气，时而长吸一口气。从她左眼角滑落的泪也孤单得很，顺势滑进了右眼角处，接着右眼角水渍充盈，溢出眼眶，顺着太阳穴滑在他的左胸膛——心脏的正对面。此刻的她，并未出现一丁点儿的声音，只是胸腔更加憋得慌。她多想此时的泪珠如夜晚迪士尼上空的焰火，焦灼他的心脏，让他明白内心的疼痛与委屈。此刻是躺在她心心念念人的怀里了，那又怎样，她觉得此刻是冰冷的，是否深夜也有像她一样大脑困得入眠，心脏确极其清醒的人呢？倍感凉风飕飕。心理学上说：心理是脑的机能。为什么大脑已经困倦不已了，心理确透彻的很。她是不幸的，这就是她四个半月前辗转反侧想要嫁的男人，是她不顾家人劝阻毅然决然要托付终生的男人。此刻也正是这个男人一次次的伤她，让她萌生出了四个半月前她从未有过的感受：婚姻是一座围城，没进去的人想进去，进去的她想出来。
小时候大人总是说眼睛下方有痣代表等泪痣，这辈子都是哭的多。生活了26年，她一直不信那些人的狂言，因为她生长的地方没什么让她等泪的。现在她知道了等泪。蜷缩着身子躺在那个男人口中的“你自己的半个地方”。她心破了个洞。幸福的婚姻从不是搭伙过日子，可 她是。自此，婚前的幸福画面似电影一帧帧2倍速放映，她脑海里又想起没遇见他之前喜欢的一句话“自此浮生三千，吾爱有三，日月与卿，日为朝，月为暮，卿为朝朝暮暮”。这一切都是邓紫棋的泡沫……她开始厌烦这句曾经喜欢的句子，迷迷糊糊想起高中的《诗经·氓》——“及尔偕老，老使我怨”