美子像往常一样，跑步、早餐、洗漱穿戴笔挺，阔步而出，扎进茫茫人群，躲在地铁一角，无聊的翻着别人的无聊瞬间。美子记得以前喜欢观察，看窗外过眼的形形色色，看车里仰躺立卧的百态，这些浓缩了的微观世界，在瞳孔里放大着各种故事，猜测他们的出身，撺掇着模仿欲望，听他们的家长里短。可现在，大家都活在瞬间里，对话框里，自以为是的碎片化学习里。人与人，变成了人物人的结构，所有的亲密，都是通过信号传达的，接触似乎成了很尴尬的事情。这不一定符合人们最初的期待，但日复一日的，大家接受了并乐此不疲，这可能是孤独感的起源吧，美子想。
美子喜欢蜷缩起来，她从小就习惯性的构筑自己的世界，设置边界感，并在边界范围内精致的打理。她从小就知道失去边界，她就失去了掌控力，也丧失了打理的动力，因为能力有限，也因为人与人协调的难度太大，更何况是个孩子。美子从小就有自己独立的空间，她曾将室内的地面板砖翘起来，把季节性的玩具埋进去，尽管她有带锁的柜子带锁的门，偏居一隅的独立房子，可她喜欢这种分层次的隐藏，尽快效果很差，第二年扒开的时候，很多都腐烂了，于是，小伙伴们认定，一切与腐烂相关的玩具交换，都来源于美子。
美子每次的抬头，都能看到行动一致的低头族，法律上有个一致行动人的称谓，美子觉得很贴切。不知道从何时起，万物互联的时代开启了，但人与人的链接中断了。联想到家庭关系，不也是一样吗?曾几何时，争吵变成了冷漠，沟通变成了对手机的依傍，对面相逢应不识，连聚餐也变成了手机的交流，好像相聚就是为了面对面与其他人的交流，诡异而无力改变的模式。
夏日的闷热丝毫无法改变地铁里的拥挤，从羽绒服的摩擦声变成肌肤相亲，混杂着各色人等的气味，美子有点心疼。那本该在摩天写字楼里展示的妖娆与妩媚，却要在这里被揉搓与亵渎。可远观而不可亵玩，美子有时候也嗤之以鼻，就像在这里的无奈与落寞一样，美子经常遇到华丽的外表下，出口成脏的尴尬。大多数，想象比现实美好，远观比近处曼妙，若即若离的爱情胜过耳鬓厮磨的婚姻，所有的悲剧，就是撕开了血淋淋的真像，而所有的靠近，无一例外的演绎着悲剧的惨烈。
蜂蛹着进入，推操着挤出，伴随着哼哈的不满，夹杂着身体的变形，灵魂的扭曲感的逃离，豁然开朗的地铁外，烈日的灼烧、滚烫，日复一日，习以为常。美子有时不禁怀疑，到底活着是为了体验每天的新鲜感，还是惯性的承受生活的奴役?苦笑闷在心里。