文｜若水
不管是张艺谋改编的影片《大红灯笼高高挂》，还是原著《妻妾成群》，颂莲偷看到三太太梅珊被勒死，被投井，精神受到刺激，疯了。
我始终觉得颂莲不是彻底的真疯，而是意念深处不得已的“装”疯，她是在保护自己。
嘴上说着“死了比活着好”的颂莲，其实，她无比恐惧那个“死人井”，她有无数欲望在皮肤下蠢蠢欲动，她想活着，只有“疯”，如果不疯，她的结局大概率和梅珊一样：被投井。
1、颂莲的人缘，挺不好
不得不说，颂莲的人缘挺不好，明里暗里都是刀剑。
且不说与丫环雁儿的恩怨情仇。
相比陈佐千的其她妻妾，年轻漂亮有文化是颂莲的资本，她看不起其她妻妾。
大太太毓如，对丈夫瞒着自己纳小妾心有不满，加之佛珠恰巧断线，她随口来句“罪过，罪过”。颂莲看着毓如的肥胖身体，捂嘴笑了。跨出门槛，她对陈佐千说，“她有一百岁了吧，这么老？”这次拜见，让双方印象很差。
其实，就像少爷飞浦说的，毓如天性固执呆板，但并无坏心，即使有，也是为争夺一个丈夫吃吃飞醋，不会像二太太卓云一样，处心积虑置人死地。
卓云是菩萨面孔蝎子心，自然不能深交。但三太太梅珊，对颂莲最掏心窝，最用良心。
颂莲刚进陈家门，梅珊就给她来个下马威，冷眼旁观，拒绝与她见面。陈佐千说，这个梅珊想唱就唱，想骂就骂，不顺心时敢骂他祖宗八代。但梅珊观察到颂莲心肠并不坏，一下和她拉近距离。
当颂莲恶整丫环雁儿时，梅珊劝她别和下人一般见识，那不过是一个丫头的姨太太梦；生日宴上，颂莲失宠陈佐千，心灰意懒，梅珊宽慰她，陈佐千还会来的，并劝颂莲趁早给陈家添个男丁，否则苦日子无边。
可颂莲如何回应梅珊？
梅珊陪颂莲说话好半天，并邀颂莲一起去戏院散心，颂莲呢，一盆冷水泼上来。
颂莲：“我不去，我不想出门……散散心又能怎么样？”
梅珊：“你就不能陪陪我，我可是陪你说了这么多话。”
颂莲：“让我陪你有什么乐趣呢，你去找陈佐千陪你，他要是没工夫你就找那个医生（相好）嘛。”
天时不如地利，地利不如人和。一个封建大家族，就像一场没有硝烟的战场，即使不能左右逢源，将家族主要成员聚拢在周围，至少在面子上要和和美美，不锋芒毕露，不树敌，才好生存。
但颂莲的言行却有意无意树敌颇多，不得人心。
除了少爷飞浦。
飞浦曾对颂莲说，“如果你死了，我在这个家就找不到说话的人了。” 颂莲，俨然成了飞浦在陈家唯一的知心人。
2、与飞浦的默契，不该疯长
其实，颂莲千不该万不该与飞浦有某种默契。
飞浦是大太太毓如的儿子，比颂莲还要大几岁。
颂莲与飞浦的第一次接触，是在重阳节早上。早起的颂莲到花园看菊花，遇到同样来看花的飞浦。飞浦问颂莲喜欢哪种菊花？颂莲说，除了“蟹爪”都喜欢。她猜中飞浦最喜欢的就是开得张狂的蟹爪。
她说，花非花人非人，花就是人，人就是花。飞浦对颂莲“见面识人”的能力很惊异。出于对同龄异性的好感，对女性的尊重，飞浦换掉了颂莲不喜欢的蟹爪。
两人从此有种默契。飞浦说，他怕家里的女人们，但不怕颂莲，因为她跟父亲的其她妻妾不一样。
知道颂莲喜欢听箫，飞浦邀请吹箫老师到颂莲房中教她。大太太毓如为防止两人关系过近，编个瞎话唤回飞浦，导致母子大吵一顿。
为避嫌，飞浦很少再到颂莲房中来，颂莲对他，却有种莫名情愫在滋生，想到飞浦，脑海中时常浮现梅珊与高医生纠缠在麻将桌下的四条腿。
颂莲生日，飞浦赶巧从外地回来。喝了酒的颂莲说话不再平静，眼神迷离，话里话外是对现状的无望，对飞浦的渴望。
当颂莲言行失控时，飞浦却很理智，及时终止了颂莲的失态。他告诉颂莲，我喜欢你，可我从小就怕家里的女人，只有你我不怕，可是还是不行。
不仅是生理的不行，更是伦理上的不可碰。飞浦拒绝颂莲，一方面在维护自己的名声，父亲的名声，一方面也是对颂莲的保护。
颂莲对陈佐千再失望，也不该寄情到他儿子身上，那将是万劫不复。
要知道，陈家花园那口废井里，吞噬的是一房又一房，行为越规的妾室们。
3、那口吞噬女人的废井
颂莲自打进陈府，就被二太太卓云告知，园中那口废井不吉利，要远离。
据说，因为私情，这口井吞噬了上代两个小妾的性命。陈府上下讳莫如深。
那天清晨，三太太梅珊在废井旁唱《杜十娘》，凄凉婉转的唱腔听得颂莲动了情。两人站在井边闲聊。聊到投井人是什么人，爱开玩笑的梅珊说，一个是你一个是我。颂莲听了头皮发冷。梅珊笑道，偷 男人的都会死在井里，陈家好几代都这样。你又没偷，怕啥。
不久，颂莲因生日醉酒胡言乱语，说出梅珊私会高医生之秘事。梅珊被投井。
亲眼看到梅珊被扔进井里的颂莲，疯了，不知是吓疯还是装疯。
书中这样写道：
颂莲就听到一声沉闷的响声，好像井里溅出了很高很白的水珠。是一个人被扔到井里去了。是梅珊被扔到井里去了……大概静默了两分钟，颂莲发出了那声惊心动魄的狂叫。陈佐千闯进屋子的时候看见他她光着脚站在地上，拼命揪着自己的头发。颂莲一声声狂叫着，眼神黯淡无光，面容更像一张白纸。陈佐千把她架到床上，他清楚意识到这是颂莲的末日，她已经不是昔日那个女学生颂莲了。陈佐千把被子往她身上压，说，你看见了什么？你到底看见了什么？颂莲说，杀人。杀人。陈佐千说，胡说八道，你看见了什么，你什么也没有看见。你已经疯了。
其实，颂莲疯了，挺好。
丫环雁儿去世后，陈佐千已经彻底将颂莲当成破布，永久冷落。
已经倦怠了女人间的争宠，嘴仗，颂莲不想申辩，懒得占上风，不想对任何鸡毛蒜皮的小事有任何兴趣。
即使对于飞浦，再有情，终究是场孽缘，再发展，将会是梅珊一样的下场。
对废井极致恐惧的颂莲，选择“疯”掉，不仅是对自己的保护，也顾全了陈家的名声。毕竟，“梅珊含羞投井，颂莲悲伤过度，精神失常”，总好过于颂莲与少爷私情，被投井。
从此，陈家花园废井旁多了一个清秀脱俗、干干净净的“疯子”颂莲，她常喃喃自语的话是“我不跳（井），我不跳（井）”。