文｜若水
老佣人宋妈说，陈佐千娶大太太毓如，胸前佩个大金片，娶二太太卓云，换成小金片，娶三太太梅珊，只是几个戒指，娶颂莲，什么也没有，连正常的婚礼仪式都没有，一乘小轿就将颂莲抬入陈家花园后门，连大太太都不知娶妾这回事。
即使这样“寒酸”，颂莲刚进府，就受到陈佐千的“专宠”，不仅因为她年轻漂亮，有文化，更因为颂莲有种微妙而迷人的力量，原文写道：
陈佐千更迷恋的是颂莲在床上的热情与机敏。他似乎在初遇颂莲的时候就看见了种种销魂之处，以后果然被证实。难以判断颂莲是天性如此还是曲意奉承，但陈佐千很满足，他对颂莲的宠爱，陈府上下的人都看在眼里。
作为封建大家庭的一个妾，生养一个孩子，尤其是男孩，不仅母凭子贵，还为老有所依铺了路。
按说，受到如此宠爱的颂莲，想拥有自己的孩子并非难事。但颂莲不仅没有自己的孩子，还在一年内被冷落遗弃，最终精神失常。 她的霉运如过山车般一路直下， 始于父亲的遗物——箫。
1、一支箫，两下吻，陈佐千脸面扫地
颂莲随身带来的婚前物品，除了学生装，还有一只箫——父亲生前遗物，颂莲珍藏在箱底。
那日，飞浦少爷与生意上的朋友在园中吹箫，幽幽箫声勾起颂莲回忆，泪水涟涟中，她想起父亲的箫，却遍寻不到。颂莲认为，一定是鬼鬼祟祟的丫环雁儿偷走了。颂莲用斧头强行劈开雁儿的杂木箱，却发现二太太卓云指使雁儿扎小人，咒她死的恶行。菩萨面，蝎子心的卓云竟然如此毒辣！真是知人知面不知心。
颂莲悲伤麻木，回到房中，哭泣，呆坐。
陈佐千一如既往来颂莲房中过夜。
原来，陈佐千将箫当成别的男人送给颂莲的定情物，自作主张，烧了它。颂莲唯一的念想被陈佐千想当然地烧掉了，心情低落，对陈佐千的温 存自然是没有兴致。
颂莲像羊羔一样把自己抱紧了，远离陈佐千的身体，陈佐千用手去抚摩她，仍然得不到一点回应。他一会儿关灯一会儿开灯，看颂莲的脸像一张纸一样漠然无情。陈佐千说，你太过分了，我就差一点给你下跪求饶了。
这就是封建家庭对女人的压制。专制者一声不响坏掉了妻妾的珍藏，却不允许她发泄情绪，更不允许怪罪他。你使小性子，有你受的。
陈佐千愤然离去，好久不曾再来，颂莲像被打入冷宫。事后她明白，在陈府，唯一不该得罪的是陈佐千。
颂莲早早为陈佐千准备了生日礼物，却发现自己的礼物过于廉价和随意。她当着众人的面亲了陈佐千两下，想借此表现自己在老爷面前的特殊地位。
当众表示的亲密，惊呆了在场所有人，更让道貌岸然的陈佐千脸面无存，他厉声呵斥道：“众人面前请你放尊重一点”。
想起《红楼梦》中贾政。一个封建大家庭中的男主人，有妻有妾。人前一本正经，不拘言笑，尤其对宝玉挑剔有加，以致宝玉见到他，就像耗子见到猫，大气不敢出。
某次，贾政训斥宝玉的小厮，“你们成日家跟他（宝玉）上学，他到底念了些什么书！倒念了些流言混话在肚子里，学了些精致的淘气。等我闲一闲，先揭了你的皮，再和那不长进的东西算帐！”吓得小厮双膝跪下，忙乱地比划着：“哥儿已经念到第三本《诗经》，什么‘攸攸鹿鸣，荷叶浮萍’，小的不敢撒谎。”说得满坐哄堂大笑，贾政也撑不住哈哈大笑，但仅是一秒钟功夫，意识到“失态”的贾政瞬间复位到严厉正经。
陈佐千最看重的是他的脸面。颂莲因箫拒绝陈佐千，拂逆了他绝对的封建家长面子。小妾公开场合耍亲密，这让道貌岸然，一本正经示人的陈佐千，脸往哪搁？
生日宴上这件事，连陈家下人都能意识到，这将是颂莲人生急转直下的大转折。
脸面，是陈佐千的底线。雁儿病重，陈佐千差人送医院治疗，为的是不让别人骂他不管下人死活。陈佐千很宠三太太梅珊，任她在家里随性妄为，选择睁只眼闭只眼，但当梅珊在外面和人有私 情，他却狠毒处理了梅珊。
2、“吃草纸”事件，让陈家名声尽失
颂莲与雁儿，两人从初见不认识对方就结下梁子。
偏偏雁儿被派作颂莲房中丫环，主仆两人互生厌恶，斗奸斗狠。
先是雁儿扎小人诅咒颂莲，后又将画有颂莲像的草纸扔进马桶，颂莲恶心过火，掂着草纸找雁儿说事。
雁儿狡辩，颂莲恨极，撂给雁儿两条路：公开捅破，雁儿走人；私了，雁儿须吃下草纸。
雁儿出身贫家，找到活干不容易，宁愿吃了草纸也要留在陈家。
结果，吃草纸事件导致雁儿得了伤寒，卧病不起，不久死去。
许久不来的陈佐千踏进房里，责怪颂莲，“你也太阴损了，让别人说尽了闲话，坏了陈家名声。”颂莲解释，雁儿有错在先，雁儿太阴损，陈佐千恼了，“你是主子，她是奴才，你就跟她一般见识？”
对陈佐千来说，前因后果并不重要，事情造成什么影响才重要，他只维护他的名声，陈家的名誉。至于谁对谁错，谁委屈谁阴损，他不管。
陈佐千跨出房门的那一刻，颂莲知道，彻底失去陈佐千的自己，在陈府的生存将暗无天日。她幽幽地说，“老天，这日子让我怎么过。”陈佐千回应：“随你怎么过，你喜欢怎么过就怎么过，就是别再让人吃草纸了。”
其实，封建大家庭就是一个小社会。颂莲离开大学嫁入陈家，就像刚入职场的我们，一切棱角未磨平，见到不平拔刀相助，经历不平容易冲动处事，全然忘了背后还有个单位。对于单位来说，个人的恩怨情仇事小，单位的对外形象更重要。
处在封建大家庭的颂莲，不该和地位低于自己的丫环斗狠，有失身份不说，更重要失去了身份带来的庇护。她该及时换掉雁儿，远离这枚定时炸 弹，而不是一次次与她逗恨，共存。
写在最后
颂莲目睹三太太梅珊的“被”投井后，生命走向彻底枯萎。
她再也不是那个大学生颂莲，而是绕着废井一圈圈转悠的疯女人，一个眼神空洞，无爱无恨，无欲无求的行尸走肉。
封建社会荼毒多，女人选择少，既然颂莲在做工与嫁人，嫁普通人还是有钱人之间，选了一条不劳而获的容易路，就该明白豪门自有它的龌龊处，心酸处。
你选择了物质上的富有，就该接受豪门生活里的人心叵测，勾心斗角。就该磨砺自生存能力，改善处事原则，在环境的条条框框下谨慎行事。因为你改变不了规则时，只能改变自己，顺应它。一味死磕，害人害己。
巨欣慰，现在的社会足够民主，开放，包容，女性有片自由的天，可以尽情呼吸，尽情施展才能，不依附，成为更好的自己。