见惯了量产的温柔，所以那笨拙的真情，格外动人……
这几日，痴迷于越剧电影《梁山伯与祝英台 》，不能自拔，每日最少一遍，真的，比如今天就是三遍了。
草桥结拜、三载同窗、十八相送、楼台会、化蝶，每一节都那么动人。
袁雪芬版的祝英台，以情带声，唱腔韵味醇厚，委婉缠绵，举手投足随时会带出属于小女孩的一点娇羞。范瑞娟饰演的梁山伯，则是淳朴稳健，厚重洪亮，神态中总是一副痴情、呆萌的憨厚模样。
最精彩的是十八里相送，面对英台的各种暗示，梁山伯木讷不知，英台无奈笑他是呆头鹅、大笨牛。梁山伯佯怒，祝英台撒娇式告罪，一帧帧都那么细腻生动，让人忍俊不住，跟着半个世纪前的两位大家，一起体验真挚情义赋予的温暖和喜悦。
见惯了当下各种真人秀里量产的温柔、程式化的绅士做派，再看老电影里的深情，无论是祝英台的别情依依，还是梁山伯的宽厚和不舍，就如看山泉、野树，自有动人的天然和拙朴。
果然，还是深情让人迷醉。
01 艰苦拍摄，催生新中国第一部彩色电影
年轻人大概不太了解，这部1953年拍摄完毕的戏剧老电影，顶着无数桂冠，在新中国电影发展史上有着不可替代的位置。
它是新中国成立后的第一部彩色电影，历时11个月才拍摄完成。
当时苏联专家明确地说：“你们要拍彩色电影，再过3个五年计划再说，现在拍好黑白片就可以了。”也就是把彩色电影的拍摄一竿子支到了十几年后。
的确，当时国内的灯光、药水等各方面技术的确还都不成熟，基本上是一边拍摄，一边拿着药水瓶子做实验的模式。另外，两盏从苏联进口的阿克炭精灯，竟然因为安装反了，一度不能正常使用，加上手工印刷、色彩不定等原因，差点半路改回成黑白电影。
重新把灯安装好以后，当时的宣传部长夏衍，亲自到摄影棚，看到镜头里画面色彩艳丽，于是现场决定，仍要拍摄彩色影片。
1953年的时候，国民党轰炸还在持续。可是，在最需要灯光的时候，连上海市防空用的探照灯都被借到了摄影棚，白天在棚里支持拍电影，晚上送回去进行防空照明。
扮演祝英台的袁雪芬回忆说：“那年夏天非常热，很多天都是38摄氏度。那么多灯照着，我们每天演10几个小时，演完后，脸都肿一圈。”范瑞娟更是眼睛受不了灯光刺激，肿成葡萄那么大。
条件虽然艰苦，但是主创团队的阵容却是空前豪华强大。由袁雪芬、范瑞娟口述，徐进、桑弧编剧，桑弧、黄沙导演，以“悲旦”著称的"袁派"创始人——袁雪芬，和“范派”小生的宗师——范瑞娟，分饰祝英台和梁山伯，就连丫鬟银心的都是由“吕派”创始人，有越剧界"抒情女高音"美誉的吕瑞英饰演。
影片很美，跟美术顾问是中央工艺美院张光宇先生有关。张光宇就是1964年美影厂动画片『大闹天宫』的美术设计，在《梁祝》这部戏剧电影里面，采取的是人工搭建布景的方式，力求做到精致到位。尤其是十八相送，移步易景，非常新颖。而道具造型，以及服装设计，都颇有古典美韵，影片随意截图，张张都能给人年画般的美感。
11个月的辛苦过去，1953年冬，这部时长不足2小时的影片终于竣工。夏衍邀请周总理、邓颖超和陈毅市长来审看样片，他们看后十分高兴，对袁雪芬、范瑞娟的优秀表演以及摄制组全体的创作劳动给予很多鼓励。
在1954年4月日内瓦会议期间，周恩来总理指示，中国代表团新闻处放映彩色电影《梁山伯与祝英台》，并要在请柬上写上一句话：“请你欣赏一部彩色歌剧电影——中国的《罗密欧与朱丽叶》。”影片的放映期间，同时用茅台酒招待客人，世界各国200多位记者被这样陌生而优美的文化所感动！周恩来总理还邀请查理·卓别林先生观看了电影《梁山伯与祝英台》，查理·卓别林被影片感动得流下了眼泪。
一时间，越剧成为中国代表团在此次会议上感动与征服人心的外交利器，有力反驳了当时国际上盛行的“中共好战”论。周恩来总理曾私下高兴地对袁雪芬说:“雪芬，我们的两台(祝英台和茅台)在日内瓦出了风头，为国争了光。”
后来，这部影片在海内外屡获奖项，成为中国戏曲走向世界的一张“名片”。
1954年，影片获得第八届卡罗维发利国际电影节音乐片奖。
1955年，影片获得英国第九届爱丁堡国际电影节映出奖。
1955年5月27日《梁山伯与祝英台》在法国巴黎明星电影院公映，这是在法国公映的第一部新中国影片。
1957年4月，《梁山伯与祝英台》在文化部举行了1949年到1955年优秀影片授奖大会上，荣获舞台艺术片类的唯一金奖。
02 千古绝唱，演绎汉族民间四大爱情故事之首
《梁山伯与祝英台》源自汉族民间四大爱情故事之一，其他三个是《白蛇传》、《孟姜女哭长城》、《牛郎织女》。
其中，《梁祝》是中国最具魅力的口头传承艺术及国家级非物质文化遗产，也是唯一在世界上产生广泛影响的中国民间传说。自西晋始，在民间流传已有一千七百多年，是真正的千古绝唱。
《梁祝》讲的是祝英台女扮男装往杭城求学，路遇梁山伯结为兄弟，同窗三载，情谊深厚。祝父催女归家，英台行前向师母吐露真情，托媒许婚山伯，又在送别时，假托为妹作媒，嘱山伯早去迎娶。山伯赶往祝家，不料祝父已将英台许婚马太守之子马文才，两人在楼台相叙，见姻缘无望，不胜悲愤。山伯归家病故，英台闻耗，誓以身殉，马家迎娶之日，英台花轿绕道至山伯坟前祭奠，霎时风雷大作，坟墓爆裂，英台纵身跃入，梁山伯与祝英台化作蝴蝶，双双飞舞。
电影重点展示了草桥结拜、三载同窗、十八相送、楼台会、化蝶等几段戏，将这个民间流传已久的爱情故事，表现得淋漓尽致。
影片一共106分钟，前53分钟都是喜剧，喜气盈盈地讲述祝英台这位千金小姐女扮男装的传奇故事。
整整三年，她与梁山伯，吃住在一起，共同读书，情深义重。
一个伶牙俐齿，一个宽容爱护。
一个芳心暗许，还要小心掩饰自己女孩家的身份。
一个懵懂不知，傻乎乎诚心相待，你说什么我都信。
等到十八里相送，英台多么想表露衷肠啊，却又羞于开口明说。所以就千方百计地暗示，什么牡丹花、鸳鸯鸟、井中人影、还有独木桥上的牛郎织女，心思用尽。奈何梁山伯根本听不懂，一门心思就是舍不得自己的好贤弟回家。
无奈之下，满是女孩小心机的祝英台，亲口保媒，为梁兄许下小九妹。（此处划重点：梁山伯细细打听，知道九妹和祝英台是双胞胎，品貌与眼前之人一模一样之后，才欣然同意这门婚事。）
直到师母告知实情，梁山伯才恍然大悟：原来英台是个女的！英台就是九妹，九妹就是英台！
之后，立刻急匆匆下山，一路飞奔，“恨不得插翅飞到她妆台”，又一路傻笑自己痴呆，不懂英台一片苦心。“一桩桩比喻都猜不透，英台呀 我真是泥塑木雕的梁兄长！”
原来，他也已情根深种，只是自己懵懂不知而已。
所以，坐在长亭中，笑对空凳赞道：“英台，你这个媒啊，做得对！”不是巧，不是好，而是对！梁山伯就应该和祝英台是一对。
53分钟之后，祝父上台，带来一个家庭喜讯，让梁祝的爱情转入悲剧——他答应了太守家的求婚，把英台许配给了太守之子马文才。
一门心思专等心上人登门的英台，自然是百般不愿，告诉父亲她已经由师母做媒，自己亲口许亲给梁山伯了。可是，在祝父面前，梁山伯一个贫寒之子，怎么能和太守家的门第相抗衡？自然是抬出礼教的大牌子，骂她“无媒无聘做事不端”，坚决不许。
等到梁山伯急急赶来，一切都晚了。
一个是满怀高兴来相会，一个是强颜欢笑上楼台。
“实指望天长地久夫妻配，想不到棒打鸳鸯两分开。”
“满怀悲愤何处诉，无限欢喜变成灰。”
梁山伯的痛苦，因为之前的欢喜，而更加让人心疼。祝英台的眼泪，一半是为了两人爱情无望，一半是心疼被打击得痛彻心扉的梁兄。
两人互诉衷肠，抱头痛哭，最终还是惨然作别。梁山伯一病不起，很快去世。祝英台履行了自己“生前不能夫妻配，死后也要成双对”的誓言，在自己的大婚之日，一身素白，在梁山伯的墓前投坟而死，“与梁兄生不同罗帐死同坟”。
这就是现实中爱而不得、双双殉情的爱情悲剧。
可是，这个故事并没有结束。风雨过后，彩虹高挂，一对彩蝶从坟中飞出。梁祝化蝶永生，再不分离，这一传奇设定，把一个由喜至悲的爱情故事，引向浪漫主义的至高点。
从此，再见到蝴蝶双飞，就让人不由想到那一对生死相随的恋人，想到那一段美丽的千古佳话。蝴蝶很美，却美不过那个传说。
“彩虹万里鲜花开，花间蝴蝶成双对，千年万代不分开，梁山伯与祝英台”。
03 去符号化，笨拙的真情最动人
整部影片，细节动人，人物设定动人，把传说中的人物去符号化。让人相信，梁山伯和祝英台就曾经是俗世中的两个痴情男女，爱而不得，化蝶而去。
影片里面无处不在的反差，为故事增色不少。
一是祝英台女扮男装。她的“胆大妄为”，与千年的礼教规矩，与大门不出二门不迈的千金小姐形象，都形成反差，这样的奇女子，自然惹人向往和敬佩。
二是梁山伯的痴情、呆萌，和那些想尽办法偷香窃玉的风流才子，更是一个巨大的反差。他正直、厚道、儒雅的古代书生形象，给影片增加了无限的魅力。以至于卓别林在看完影片后，向周总理提出，特别希望能见到范瑞娟本人的要求。
三是男女性格的反差，也让人觉得耳目一新。
身为女孩的祝英台，聪明伶俐，大方机智。
除了草桥初见的一丝慌乱，以后就越来越自信、开朗，甚至还有一些调皮，丝毫没有女孩的木讷和畏手畏脚。两人一起下棋，她居然趁机偷换棋子；梁山伯追问她为什么会有耳环痕，她先不说原因，反而是把人家好一顿数落：“梁兄你做文章不专心，为什么看来看去看不停？”活脱脱一个任性俏皮，又恃宠而骄的小女孩形象。等到梁山伯为她抑郁而死，她便也果敢殉情，性情刚烈忠贞，不逊男子。
寒门出身的梁山伯，反倒是更加善良敦厚，细腻温柔。
祝英台数落他、给他捣乱，他从来都不生气，反倒是温言致歉，或者一笑了之。十八里相送，看到樵夫，心里也是充满同情：“起早落夜多辛苦，打柴度日也艰难。”温暖的人性，小处可见。
祝英台笑他是只呆头鹅、大笨牛，他就假装生气，装模作样要带着四九回去，等英台撒娇致歉，小意劝慰，他又乐呵呵地继续前行。
真是可爱的一对。
楼台会，更是精彩，也更具感染力。
梁山伯满脸的小表情太生动了，久别重逢的喜悦，初涉爱河的幸福，都让他眉梢眼角都是笑。曾经熟悉的贤弟，转身变成了娇媚俏丽的小贤妹，也让他惊喜兴奋，惊艳异常。同时，面对心爱的女孩，还忍不住内心的那点羞涩。真是，眼睛一刻不舍得离开英台，满心都是抑制不住的欢喜。
“那一日钱塘道上送你归，你说家有小九妹，长亭上面做的媒，愚兄是特地登门求亲来。”
“梁山伯与祝英台，前世姻缘配拢来。”
这应该是他毕生最幸福最甜蜜的短暂时光。
等知道实情，备受打击的梁山伯，情绪变化也让人心酸心疼。
先是如坠冰窟，一切成空的幻灭感，让他跌坐在椅子上，心神俱焚，摇摇欲坠。祝英台忍着心酸，请他喝酒，他对她的悔婚行为满是愤懑，却依然说不出怨恨的话，只是无比心酸地说：“想不到我特来讨扰你酒一杯。”哎呀，一句话已经让英台忍不住哭了出来，才开始细述自己的情意：
“记得草桥两结拜，同窗共学三长载，情投意合相敬爱，此心早许梁山伯。”
“可记得你看出我有耳环痕，我面红耳赤口难开。可记得十八里相送长亭路，我一片真心吐出来。，我叫你井中双双来照影，我叫你观音堂上把堂拜，临别亲口许九妹，面嘱你花轿早来抬。”
“实指望天长地久夫妻配，想不到棒打鸳鸯两分开。”
梁山伯明白了英台对自己的心意，满心怨气立散，转而又开始肝肠寸断：
“只道有情人终能成眷属，谁又知今生难娶祝英台，满怀悲愤何处诉，无限欢喜变成灰。”
面对英台的内疚自责，他说“愚兄绝不怨你。”
“你可知我为你，一路上奔得汗淋如雨啊。”
“贤妹妹，我想你，衣冠不整无心理。”
“贤妹妹，我想你，哪日不想到夜里。”
看到英台哭着说：“今生料难成夫妻”，他立刻体谅她的难处，不肯难为她一点，自己黯然回家，还安慰英台：“我回家病好来看你……”
他的深情，都是天然而发，没有任何套路和技巧。有时看起来，还有一些笨拙和傻气。
不作伪，也不为作秀，不为感动谁，没有目的，没有企图。
最真实，也最感人。
所以，这么看来，内心温暖有爱、眼中有光也有泪的梁山伯，实在是一个敦厚而不呆傻，温柔却不油腻的性情男子。
千金易得，真心难寻。化蝶而去的美好结局，才配得上梁山伯和祝英台这一对纯情男女。
附：袁雪芬、范瑞娟两位艺术大家已先后去世，从此《梁祝》真成绝响。