别看明诚年纪才二十七、八岁，其实已经是省医的主治医生了，不仅技艺高超，为人处世更是厉害，上到院长，下到清洁职工，都夸他能力强，为人好。但他一直有个遗憾，因为他长相实在一般，看起来是属于还凑合的那种，还没有结婚，这是他一直不满意的地方。
那个少男钟情，哪个少女怀春，明诚在读高中那会喜欢上了班里的一个女生，一发不可收拾，经常做梦都是她的样子，撑着一把淡黄色的油纸伞，像小巷青石板上的姑娘，缓缓朝他走来，带着山间的薄雾，山间花儿的清香。
缘分来的很突然，那年明诚成了那姑娘的后桌，开始两人并不怎么说话，只是偶尔借借铅笔橡皮檫什么的，这些简单的事在高中那个阶段，也是可以促进感情的。明诚觉得自己有戏，坠入了爱河。而那叫文茵的县城姑娘好像总是给一些不明不白的暗示，弄得明诚偶尔心花怒放，那个激动的不得了，看到一只野狗也忍不住傻笑。
打这以后，明诚更是无事找事蹬文茵的板凳，她笑他就笑，他难过他也会伤心好一阵子。
无风不起浪，这话在任何年代都不会错，班里迅速传开了明诚暗恋文茵的事，明诚看到文茵那忧郁的小眼神，要是一听到有谁说，就跟谁急，其实他心里是有些小开心的，因为那样文茵便知道他的心了。
这天下课，明诚被校园恶霸陈江给堵在了厕所，一顿暴打，还吐了一口浓痰在明诚脸上，狠狠警告他离文茵远点，否则有他好受的，下次他脸上便是尿尿了。
明诚算是怂了，也不敢光明正大的跟文茵嬉闹，只敢在晚课后悄悄塞给文茵小纸条。没人的时候，总是咒骂陈江不得好下场，永远也不要见陈江这龟孙子，离得远远的，他还悄悄从街边小贩那买来一本《散打高手》，每天晚上躲在被窝里看，希望有一天找回面子，光明正大地向文茵表白，显然，他是不可能练成的，也没机会练成。
周三那天下午，校园广播突然想起“下面通报一起严重处分，我校高三六陈江同学，不严格要求自己，在校期间多次违反校规，骚扰女同学，昨日参与打群架……经学校政教处研究决定，勒令陈江同学退学……”站在桌子上的打蜘蛛网的明诚一听这消息，差点就把腰给闪了。
扔下长杆，就往外跑，气喘吁吁站到文茵面前说道：“你听到了吗，陈江这鳖孙被退学了，这可……”明诚觉得不对劲，发现文茵眼角还有泪光，明诚想可能是她家里出了什么问题吧，也没说什么，就默默陪她靠着栏杆。
陈江据说转了学，明诚这下可乐呵了，又像以前一样每天摇文茵板凳，他有次还成功邀请文茵去小池塘看月亮，每天买几根油条，有时候顺带多带一杯新鲜豆奶，拿在手里很很热乎，那是给文茵带的。
有好几次他看见文茵和她邻居家叫杨玮的一起上学回家，他心里就很不好受，班里还流传说着不入耳的流言蜚语，这些明诚肯定是不会相信的，他跑去问文茵是否和杨玮有什么关系，她简单解释说只是邻居关系罢了，还说明诚人很好，他的心意他懂。明诚乐了，乐的很开心，他想文茵害羞，喜欢着着他呢。
明诚尝试着约她，从第一次紧张的拉手，再到每次见面时疯狂的亲吻，即使文茵不曾亲口说过她爱他，但是明诚觉得她是爱她的，有几次她都暗示他去宾馆，但明诚总是假装听不懂，他觉得还不是时候，他们还小的。
高考后，明诚便就读了本省的医科大学，而文茵没过线，上了市里面的一所普通的职业学院，听说她怀孕了，才几个月就给打掉了，玩了好几个男朋友，还爱抽烟喝酒呢，这是上大学后明诚听老同学讲的，他不想再去关注那个他曾做梦都能闻见花香的女孩了，因为那仅仅只是梦。
高考前那天晚上，明诚看见了文茵和她口中的简简单单邻居杨玮紧紧搂抱在一起，他没那时没有冲动，而是异常平静，第二天也没有等文茵一起去考场，一个人早早地去了一趟小池塘边，然后默默走进考场。
再后来，他们都二十四五岁了，陈江回来了，杨玮被打了一顿，听说脸上还被尿尿呢。明诚每次想起以往自己傻笑的场景就觉得很可笑。
文茵他爸早年是道上混的，后来文茵他妈和他爸手下的一个马仔好上了，还收买了其他的马仔，在一次打架中，马仔一个没注意捅了他爸的十几刀，他爸也就走了，那马仔也吃了牢饭。
没办法，日子总还是要过得，文茵她妈很懒，还喜欢抽好烟，一直没有出去找事干，只是隔三差五带着不同的男人回家，就这样过了好几年。
女人总会老的，在女儿17是那年，她带了一个相貌堂堂的，打着领带的中年男子回了家，给文茵喝了一杯水，然后就推着中年男子进了女儿卧室……
后来，她认识了小混混陈江，有几次出手揍了想调戏她的人，她没有过父爱更不用说母爱了，陈江喜欢着她，她也由最初的感激变为了喜欢，偏偏明诚经常摇她板凳，又不好开口，便叫陈江出面教训，不料陈江被退学远走他乡，寂寞难耐的文茵又和邻居搞在了一起，结果怀孕了，杨玮不敢要这孩子，而文茵却舍不得，于是便打上了明诚的主意。
多年后，文茵再次见到了明诚。那天有些小雨，凉凉的，明诚从办公室出来，碰见了文茵，文茵手脸色不太好，让明诚坐在长椅子上，感叹说男人每一个好东西，到最后才发现，明诚才是她所喜欢的人，很后悔当初所做的那些事，她说明诚是个好人，问他能不能接受她，反正孩子以后会有的……
明诚没待她说完，站起身来道:“不好意思我还有病人等我，不再见”没回头地走了。
“唉，谁是91号文茵啊”
“我，在这呢”
“哦，你这人流手术得家属签字，你男朋友哪去了呀”
……
他没想到会给文茵做手术，还是给了她最后一点尊严，毕竟他不是草船。