每天的下午两点钟左右，林昊都在大汉口的美食街上吃中午饭。这里汇集了全国各地的一些特色小吃，其中有一些价格不贵，味道还可以，是林昊喜欢的味道。林昊不喜欢太热闹的场景，正点来这里吃饭很难找到位置，喧嚣的声音就像大海的浪潮，沸腾了整个卖场。两点钟以后人潮渐渐散去，美食街里的重金属音乐换成了轻柔的轻音乐，服务员忙过一阵子以后的疲惫慵懒的坐在里面的吧台里。
林昊走过去和明凯打了个招呼。明凯在大汉口的美食街上卖武汉口味的臭豆腐，认识明凯还是七八年前的事。他当时在宝丽金的售楼部，林昊陪朋友去看房子，就这样他们之间有了些交集。明凯高大帅气一脸阳光，很难得这么多年过去了他还能在人群中一眼认出了林昊。他问，现在在做什么?林昊对他说，最近的半年我一直在外地旅游，刚从南京回武汉。九中旬去了趟新疆的禾木、喀纳斯、白哈巴、可可托海。林昊给他看了在新疆旅游时拍的照片，大片金黄色的丛林，清澈的河水，阳光下牧民的房舍，这些照片像油画一样，美的不真实。
林昊总是一个人出去看电影，一个人出去旅行，他很难理解。他说，看电影我经常也一个人出去。旅行，一个人?他觉得不可思议。安妮宝贝的《蔷薇岛屿》纪录了一些旅行的细节，一个人背着一个很大的背包，独自远去一个陌生的城市，沿途纪录下旅途上的一些人和事，她把背影模糊在了地平线上。一个人的旅行或许有些孤单，习惯了反而是一种恣意的自我放逐的自由，当你迈出了第一步，你的心便在路上停不下脚步，像安妮宝贝说的，心里有愿望，然后去做，这是我喜欢的一种方式。林昊只是在别人眼中的世界找到了自己想要飞翔的天空。
在美食街上转了一圈，林昊带回了一份黑龙江的烤冷面和顺顺虾滑。冷面薄、软，里面有香肠、鸡蛋丝、蔬菜和一些调料。虾滑酸爽、鲜嫩。2:00以后的美食街如同潮水退去后的平静，音乐切换成了古典音乐从《秋日私语》到《水边的阿狄丽娜》。理查德克莱斯曼的钢琴曲有着他独特的魅力，它能让一个人原本紧崩的神经得到松弛，悠扬而又流淌的旋律仿佛带你进入一段昨日时光。
有一对年轻的情侣走过来坐在林昊的对面。男孩白皙的脸庞透着棱角分明的刚毅，黑色的牛仔裤，颜色鲜明的羊绒毛衣外面套了一件黑色的皮夹克。女孩带着耳麦，微胖，笑容羞怯。她的微笑就像在月色中含苞待放的荷花，静悄悄的仁立在水的中央，悠闲、恬静。
男孩轻轻地问道，想吃什么?
女孩说，随便。
男孩笑了笑，眼神中有被宠溺的疼痛，我去看一下随便是什么?
这是一段笑容单纯，阳光明媚的青春。在这样的年纪里有人懂，有人疼，有人知寒问暖是一种幸福，林昊和幸福坐在对面。在离开老家之前，杭州美院的同学对林昊说，如果你在两三年内不再寻找阿毛，不再重复阿毛的故事，你会幸福的。寻找阿毛的典故出自鲁迅的《祝福》，祥林嫂的儿子阿毛很小的时候被狼叼走了，祥林嫂逢人便说，别人的故事初闻动人，说多了腻歪了。人们都是看热闹的，真正知寒懂暖的又有谁?林昊丢了最珍贵的东西，有些东西一旦失去就再也找不回了，比如感情。林昊转山转水转佛台不为相遇，只为忘记，只为放下。
男孩回来手里拿着香辣粉丝煲和一堆的烧烤。他们很少交谈，很多的时候他们都是安静的吃着。女孩梳理的眼神像似沉浸在耳麦里音乐的世界中。
女孩突然说，一首歌什么时候听最好听?
“一首歌什么时候听最好听?”那一刻，林昊心中莫名的悸动。
很多年前有个女孩也这样问过林昊，“一首歌什么时候听最好听?”
林昊认识她的时候她还在上高二，父母都在外面的城里为了生活打拼，姐弟4人留守在家，租居在小镇上一座木头结构2层楼的老房子里，房子在一条狭窄的小巷里，巷子很深，巷子的另一头是条死胡同，被一条历史悠久的古城墙挡着，城墙上长满荒草，斑驳的石块述说着岁月的沧桑。
她有一双明亮的大眼睛，笑起来嘴角微微上扬，好看的弧度，露出好看的牙齿。女孩很喜欢唱歌，简陋的出租房里经常的传出她好听的歌声。她房间的板壁上贴着几张明星的海报，窗口的写字台上有一个很小的录音机，还有一排磁带。那个炎热夏天的晚上，小镇上突然停电了，月亮的清辉洒满了寂寞而又幽深的小巷，林昊坐在她房间的方凳上，窗台上有一盆林昊送给她的紫丁香在月色中如火如荼的盛开着，月光从窗外倾斜进来，夜色中四周特别的宁静，林昊轻轻地拨弄着吉他唱着歌，她突然间问道，“一首歌什么时候最好听?”
多年以后，林昊和朋友坐在远方城市的咖啡伴你里喝着“卡布其若”，吧台旁的驻场歌手抱着吉他轻轻地在唱，耳边飘过来那么一两句歌词：有没有人曾告诉你，我很爱你，有没有人曾在你日记里哭泣。有没有人曾告诉你，我很在意，在意这座城市的距离。忽然间有一些东西在心里苏醒，云雾迷茫了眼睛。
林昊给她发了条信息，“记不记得你曾经问过我，一首歌什么时候最好听?”
当你某天在某条街上走过，或者是坐在咖啡伴你喝着咖啡，耳边隐约的传过来那么一两句歌词，触动了尘封在心里的一段回忆，也就是那么一两句，你停下脚步，静下心来，听着，跟着反复的唱着。
她说，忘了。
如果当初我勇敢，如果当初我坚持，你会不会嫁给我?
沉默了好久，她说，不会。
小巷、月光如水的夜晚，吉他，歌声，记忆里的那个女孩把背影模糊在了小巷的深处，在一片凉意中带走了如梦的青春和往事。
他们什么时候走的，林昊有点茫然。不知道那个男孩有没有告诉那个女孩答案，“一首歌什么时候最好听?”林昊希望现在就能告诉她，不要等岁月老了，在回首某一段时光时才记起他欠了她一个答案。或许记忆里总有那么一两个人藏在你内心的最深处，不愿向别人提起，也不愿意忘记，那段远去的岁月被你尘封了起来，留下了一道碗大的伤口，花开两朵，各自天涯。
到那个时候回不去的是青春，能回去的只有一段隐忍在心口中的疼痛。