我认识王总，纯是工作交往。他是上世纪60年代初，哈工大的高材生。毕业后分到了齐齐哈尔的一家机床厂，因为他品学兼优，学识渊博，且又是出生于工人家庭。所以，上世纪70年代初期，三线建设组建一家绝密军工厂的时候。将他作为专家级技术骨干调入了XXX工厂。同时，还从上海、沈阳、大连等老工业基地精心选拔了一批技术拔尖，政治可靠，思想过硬的工人及工程技术人员，调入他们工厂。我是上个世纪80年代中期，去他们工厂进行例行安全检查的时候认识的。经过简单的交流，我发现他学识的深度与宽度，都相当厚重。后来又经过几次接触，他竟成了我一生为数不多崇拜者。
听到他自杀身亡的消息，是上世纪90年代初期。那时工厂GZ，他们厂的军品已停止生产，那种武器也暂停制造。他们工厂没有民品，也不可能开发民品。他们利用工厂的技术优势，以厂动力处为基础，成立了一个机电设备安装公司，对外承担机电设备的安装任务，以缓解工厂的危机。小辛是他们安装公司的经理，以前到他们工厂去的时候，也是小辛负责联系。
早上，刚刚八点，我打开办室，正准备简单的做做卫生，就看见小辛走了进来。两人每次见面都一样，不说话，先把烟点上。
“邱工，今天就只有麻烦你了。昨天设备已调试完毕，县里也联系好了。昨晚上我给老傅打了电话，他说今天只有你得空。”
“哦!是啊，他们都还没回来。”
我简单收拾了一下，将检验的工器具收在检验箱里。打开办公桌下边的小柜子，拧起装有简单内衣裤及洗漱用品的旅行包。小辛拧起箱包，我关好管好窗户，锁上办公室，和小辛一起走上了停车场。我们一起上了等在那里的北京212吉普，八点一刻出发，车沿着涪江的山崖公路，一路向西。
十点到达安装现场的时候，县局的李主任已经先到了。他一看见来的是我，立即上来握手、寒暄。完了，我们一起听了安装队队长小张的简单汇报，查对了部分调试数据，询问了安装过程中发现的问题及相应的处理措施。在查看相关资料的同时，设备进入了正常的运行状态。设备正常、稳定运行一段时间后，按相关规定开始对安全附件进行调整、定压、画红线、加铅封等等。在大家都认为正确无误后，安装方、使用方及监督检验方在验收报告上签字，设备现场安装验收工作完成。
中午十二点半，三方一起，坐到了餐桌上。李主任自然还是和我坐在一起，我们俩既是冤家，又是朋友。听说他以前在部队是团长，一副大嗓门，口舌无忌。他当着背着都说我和他们县里的干部打不成一片，这话还传到了局里，领导还找我谈过话。
我心里很气愤，像我这种人咋会和别人打不成一片呢，真是百思不得其解。刚好有次到他们县里去检查，我实在忍不住了，就私下悄悄的问他。哈哈，他却振振有词的回答。
“你邱工一不抽烟，二不喝酒，还打成一片呢!”
我蒙了，我真的无言以对。从那以后，我就烟酒不忌了。而且，每到他们县里去一次，他就得躺下一次。48度的白酒，他只有八两的水平，超过必倒。他就这样一直和我斗酒，一直倒。我们最终竟成了好朋友，每次到他们县里，工作之余，总得邀我到他家里坐坐，聊聊天，说说家长理短，喝杯清茶。
今天，我和李主任还是照旧，每人拿一瓶一斤装的白酒。不给其他人敬酒，也不接受敬酒，更不互敬。当我们瓶中的最后一滴进入腹中之后，李主任就被送入二楼的房间休息了。
小辛邀请我去隔壁的房间里喝茶，隔壁是一间茶室。矮茶几，大沙发。平武豆蔻出产的青毛茶已经泡好了，散发出浓郁山野气息。几口清茶，一颗香烟之后，我突然想起了他们厂那位知识渊博的王总，想了解一下那位学究的近况。
“小辛，你们那位王总现在咋样，前年年底我听你们厂的老关说，他荣任厂长了。”
“唉——。”
小辛长长的一声叹息，沉痛的眼睑代替了阳光的笑容。我似乎感到了几分不妙，心里嘭嘭的跳。
“今年春节前，元月29日凌晨。他，就已经走了!”
他说完，脸颊上挂着泪花。我们不约而同的，为自己点上了一颗香烟，漫不经心的抽着，目视前方。沉默良久，他慢慢叙述了王总离世的整个过程。
元月29号，天刚蒙蒙亮，张师傅习惯起来晨练。当他走在靠山边那栋宿舍的走道上时，忽然发现靠宿舍楼的路边，似乎趟着一个人。他马上走过去，看见一位头发花白的老者，侧躺在紧靠墙根的水泥地上。身体周围的地上，是一片已经凝固的鲜血，口鼻耳尚有血迹。张师傅仔细一看，马上大喊：
“快来人啊!王厂长出事了!”
很快来了一群老头老太太，突然一声惊叫，接着是人倒在地上的声音。几个老太太冲上去，又是掐人中，又是按合谷。
“陈大姐、陈大姐…。” 的呼声在晨雾中飘荡。
倒地的陈工程师，是王厂长的夫人，也是支援三线建设，和王厂长一起调入他们厂的。自从GZ以后，工厂没有一点军品。职工工资无着落，眼看就要过年了。王厂长茶饭不思，夜不能寐。晚上也不就寝，就自己一个人在客厅中走来走去，…。
王厂长走了，剩下还活着的职工，就连在外谋生的职工，听到消息后，都回到了大山里，一起给王厂长开了追悼会。追悼会上一片哭声，大家什么也没说，只是哭。
像我这种没心没肺的人，听到小辛讲了这个消息后，也掉了几滴眼泪。我只是感觉，这个世界上又少了一个能一起交流的人。其实，他若不去当厂长，一心搞他的技术的话。以他的治学精神，在粉末冶金方面肯定能为国家做出贡献。政治和技术是完完全全不同的两回事，他不会说假话，也不会行骗，他只适合搞技术。
由于他们厂的产品，只用于我国某尖端武器生产的原料，没有民品可言，无法开发民品。全厂几千号人，生活无着落，他上下活动，东奔西跑，力求另劈蹊径，以解决工厂的急难。
然而，虽经多方努力，终致无果。我的这位朋友最终选择了离开，他走了，上千人给他送行。