威廉与他的妻子艾米丽相爱于战后的一个小镇。他们一起经历了生活的艰辛与甜蜜，共同抚养了三个孩子，并许下了许多美好的约定。然而，命运总是无常，艾米丽在一场突如其来的疾病中离开了人世，只留下威廉一个人面对无尽的回声。
每个约定都像是一朵盛开在记忆中的花，虽然美丽，却也带着刺骨的寒意。威廉记得他们约定要一起去看日落，一起庆祝金婚纪念，一起环游世界。这些约定如今成了他心中永远的痛，也是他活下去的动力。
他时常会在梦中见到艾米丽，她的笑容依然那么温暖，仿佛从未离开过。但梦总是短暂的，醒来后，威廉只能面对空荡荡的房间和孤单的回声。他开始写信给艾米丽，虽然他知道这些信永远不会被读到，但他仍然坚持着，因为这是他们之间最后的约定。
威廉的故事感动了养老院的其他居民，他们开始分享自己的故事，彼此慰藉。威廉意识到，虽然他失去了艾米丽，但他并不孤单。在这个大家庭里，每个人都有一段属于自己的伤感故事，而他们都在互相倾听，互相支持。
在威廉的最后一个生日，他许下了最后一个愿望，那就是能够再次见到艾米丽，哪怕只是一瞬间。奇迹没有发生，但他的孩子们来到了他的身边，带来了鲜花和祝福。威廉闭上眼睛，想象着艾米丽就在那里，他们手牵手，仿佛又回到了从前的时光。
故事的结尾，威廉安详地离开了这个世界。他的灵魂终于得以解脱，与艾米丽在另一个世界重逢。他们再次履行了那些永远的约定，而孤单的回声也终于归于宁静。