十八岁的天空，本该属于高考、理想、有广袤的未来和太多的可能与任性。
瑰色曙光与大好前程无不存在。
上天，却和雪珊开了一个致命的玩笑。体检，发现白细胞过低，住进了医院。
一夜之间，父母白了头。母亲惨淡的笑容背后总是偷偷地暗自垂泪。父亲阴郁的表情后面总有无声地深深地叹息，或许，只有雪珊能够感觉到。
隔壁病床的小男孩昨晚走了。在医院，你才能真正体会到生命有时如同一片落叶，一只枯蝶。太过轻飘，不由自主。
父母和姑姑暗地里都抽了骨髓，好像都不配比。
很多时候，雪珊在想，要是有个弟弟妹妹该多好， 不仅可以实践血玲珑，(她看过毕淑敏老师的小说)还能替她照顾爸爸妈妈。
主治大夫是个帅气的医学博士，对雪珊，格外照顾。聪敏的雪珊知道，那是对生命的眷顾与疼惜以及目前医学水平的无奈，而绝非爱。
漂亮的胆怯的雪珊还没谈过恋爱，虽然从初中开始，就不断收到暗恋表白的情书与纸条，但心高气傲的她，从来都置之不理。
可能知道，余日不多，未来不来。
她多想谈一场轰轰烈烈的恋爱。
于是，每一次的查房，每一遍的体检，都成了她殷切的期盼。
怦怦地心跳，犹如小鹿乱撞，苍白的脸颊时常平添脂晕。只是，小秘密连父母都不知道。
格外听话，配合大夫打针，吃药，化疗，从不喊疼。
三个月后，雪珊还是走了。枕头下面，压着一本笔记本。扉页写着时间肥，心事瘦，爱，总来不及说出口······