一下课，安静的教室就像突然沸腾的水。与楼上高三的氛围不同，高二对于高考还没有紧迫的意识，一下课充满了各种欢声笑语。男孩子在追赶打闹；女孩子要么一起结伴上厕所，要么围在一起聊各种八卦；也总有那么一些爱吃的同学，似乎永远吃不饱，一下课就在吃零食；当然每个班也都会有那些安安静静的学霸们，低头刷着练习册或记单词。
在这一切如常的场景里，有了一些小小的改变。右边靠窗的第五排座位上多了一个安静学习的女孩，刚刚参加完舞蹈集训考完联考的慧子开始努力补专业课程的学习，所以她很少参与朋友们的聊天，待在座位上的时间越来越长。同学A看到了变化的慧子，不解的问：“你怎么参加完集训回来突然爱学习了？”不等慧子回答，旁边的同学B接着说道：“真羡慕你们，有特长能走艺考这条路，你们考大学分数线能低好多呢，减轻了不少压力。”慧子听到这句话，脑子里像走马灯一样闪过许多画面，小时候在练舞室，从窗口望向外面正在一起玩耍的一群小孩时，自己也是充满着这种羡慕的神情；还有十一年来拉筋压腿时咬紧牙槽，强忍泪水的场面，以及处处是伤的腿；还有集训时练完舞蹈的空闲时间自学落下的课程的自己……慧子不明白自己热爱的舞蹈怎么就成为了别人口中高考的垫脚石，她张口想辩解，却找不到合适的语言，最终只回应了一个微笑，然后继续低头记单词，“misunderstand，m-i-s-u-n-d-e-r-s-t-a-n-d,误解。”
很快，暑假便来了。慧子其实是不爱回家的，因为家里总是冷冷清清。在她五岁时父母便离异了，她跟着母亲生活。然而母亲总是很忙，而且不像其他母亲一样温柔，在慧子的印象里妈妈很少笑。
小时候慧子很乖很乖，在学校里总想拿到许多奖状，她总认为这样能让妈妈开心，妈妈一开心就能多陪陪自己。但是后来她发现，无论自己怎么努力，都没有办法让妈妈开心，再大的奖妈妈也只是反应淡淡的夸奖一下，奖励她一个礼物，然后就继续投身到自己的事业。邻居家朋友的妈妈总是兴高采烈的将孩子的奖状挂在房间墙壁上，而慧子的奖状都静静躺在自己的桌子里。
上初中时，慧子主动选择了离家较远的学校，开始了自己的寄宿生活，她不再对妈妈抱有期待，渐渐习惯了这种冷淡的母女相处模式。但这次回家，妈妈似乎变了不少。她开始关心起慧子的生活，询问慧子集训是否适应？学习是否还跟得上？在学校生活怎么样？慧子能感受到妈妈想听自己与她分享，跟她谈谈心，这种母女常干的事，对于慧子来说却很别扭。所以她只说了句“都挺好的”，便自己进了房间。
往后几天，妈妈都陪着慧子在家，且努力想成为一个好妈妈的角色，但十几年的隔阂让这些行为显得有些可笑又奇怪。终于，在妈妈试着给慧子做顿饭却差点把厨房烧了后，慧子忍不住了，她打破了这些天努力营造的温馨，对妈妈说：“够了，十几年都这么过来了，不要突然扮演什么好妈妈了，你不适合我也不适应，我们一切照旧就行，”说完慧子便出门了，留下妈妈狼狈的站在厨房。作为一个单亲妈妈，她以为自己已经足够强大，她能够忍受离异后的各种闲言碎语，能够忍受每天高强度的工作，却承受不了女儿的一句话。
她知道自己没有尽到一个母亲的责任，但为了母女两人更好的生活，她只能不断忙碌，她以为再熬熬就好了。可她没想到的是女儿与自己竟变得如此陌生，缺失孩子的一段成长，便再难融入。转身走了的慧子看不见妈妈的泪水，也不会知道妈妈心中的想法。
慧子走到了街道，形形色色的人来来往往，有人面色凝重，有人欢声笑语，有人风尘仆仆，有人光鲜亮丽。但这些都只是我们站在自己角度看到的，没人知道外表下的他们是怎样的。有两个人说着话从慧子身边走过，他们知道对方在想什么吗？不知道，因为这个世界上本就没有感同身受。