太阳快落山的时候，果子娘正在家里包饺子，蘑菇馅饺子。
果子娘坐在昏暗的小土炕上，向外看了一眼，日头已经躲到她看不见的地方去了，只能看见一些被远处不知什么东西分割、击碎的余光一条条、一块块的散落在院子里。果子娘心道，得赶紧加把手了，太阳一落山，儿子就该回来了。儿子去了临镇卖鸡苗去了。儿子最喜欢吃她包的蘑菇馅饺子了，从小就爱吃。吃了将近六十年了，仍然吃不够。果子娘总是隔三差五的就给儿子包一顿吃。儿媳妇也是贤惠的女人，看老人家都八十多的年纪了，怕累坏了她，曾经特意学了很多次，从切菜，拌馅，包都学得差不多了，下出来也跟果子娘包的差不多样子，但是当果子夹起来往蒜臼子里一沾填到嘴里嚼起来的时候，果子总是摇头，说不是娘包的那个味。老婆就问，娘包的是啥味?果子眨巴着眼睛寻思半天也说不上来，就说，反正娘包出来的就是好吃。
前些日子，临镇的大女儿接果子娘去住了十几天，果子娘住了 不到七天就吵着要回家了，说是睡不惯那铺了很多被子的炕，太软了，睡到腰疼，滑溜溜的炕革让她感觉冰冰凉，不如她那小黑屋子铺着草席子的的硬炕。闺女好说歹说劝她多住几天，果子娘就是住不下，闺女希望果子娘在那多住几天，闺女也是六十多岁的人了，孩子们都成家了，在家没什么事，就想她娘，老叨叨小时候跟着娘去挖野菜的事，于是接了老娘来，老娘却住不下。其实这是果子娘历来的老规矩了，去女儿家、外甥家，总之不是自己家的时候，最多住三天，就要回家了。大闺女为了留住老娘，使了狠招，就是不去送她，大闺女家是在另一个镇上，离着果子娘家有几十里路，中间还要翻过一座山。所以大闺女想不去送老太太，老太太自己是回不了家的，但是没想到的是，果子娘一气之下自己夹着小包往家走，迈着小脚走了半天还没爬上山，坐在山边上休息时大闺女和外孙开着三轮车追了来，大闺女一个劲的埋怨自己，也埋怨老娘。果子娘还生了女儿的气。一路上都不理女儿。
女儿将果子娘送到家就回去了。果子娘来不及休息，就奔着儿子家厨房去了，看到厨房里正好有一些蘑菇，果子娘很高兴，拿着就回到了自己的小屋里。
果子娘今年八十五，小脚，瘦弱，但是身体却很硬朗，耳不聋眼不花，还能自己做饭，缝衣服什么的，每年秋冬都是果子娘亲手给儿子做棉衣。果子娘手巧，会做漂亮的小孩棉袄，经常有人来找老人家央求给小孩子作件小棉袄，果子娘一般都应允着。果子娘住在三间老房子里，老房子很破旧，还是五十年代时候的房子，但是老房子虽小，很黑，但是却很坚固，只是被雨水冲刷的不完全了。屋顶上还是老式的青砖灰瓦，窗棂子还是格子式的木头的，以前还是纸糊的，这是这一代村子里留下的唯一的老式房子了，老的快成古董了，在高大的大瓦房前显得特别的陈旧。前些年儿子果子嫌屋里黑，给她把窗户纸撕掉换成了玻璃的，屋里亮堂了很多。
果子娘原本有九个孩子，五个女儿，四个儿子，这在当时社会很正常。果子娘的身世有着传奇的色彩，上了年纪的老人还会知道，年轻一点的都不曾听说了。果子娘家原本是在高戈庄，那时这一代都归属高戈庄管，高戈庄很大，分三个部分，高一，高二和高三三个区。果子娘家是高一区的，家里还是个小地主，她爹有二十多亩地。日子过的着实殷实，兄弟姐妹并不多，只有一个弟弟，两个妹妹。果子娘十三四岁时就出落的很俊俏，在高戈庄一提起来就知道，很多人家都揣摩着要提亲去，可是谁都没想到的是，一天夜里，北山上的土匪来了，绑架了果子娘家全家。那个时候在高密这一代有很多土匪，这一帮那一撮的，经常危害乡里。果子娘全家都被带到了村北的坏河边上，土匪头子是个外号叫红刀子的，红刀子把果子娘全家活埋了，只剩下果子娘，那时因为果子娘长的俊俏。果子娘被打昏了带到了土匪窝里，做了压寨夫人，每天被关着，每天遭毒打。过了月把时间，说来也巧，红刀子绑架高戈庄另一个大户人家的时候，受了重伤，逃回来时只剩下一口气，其他的土匪很是害怕，这个时候同一个山上的另一伙土匪趁机来打劫，其他土匪去反击了，屋里只剩下果子娘和那个红刀子，果子娘想起全家被活埋的仇恨，于是一气之下用斧头砍死了红刀子，杀了红刀子后逃跑了。后来红刀子那伙土匪被别人合并了，也就没有人再找果子娘报仇了，这事反而打响了果子娘的名声，解放后三反五反的时候，果子娘这事被重提，果子娘还成了女英雄，镇上还发给了果子娘一面小红旗表扬她为民除害。
果子娘终于包完了最后一个饺子，抬起身挪动了一下僵硬的腿脚，拍拍手上的面，又小心翼翼的用小笤竺把面板上的面扫进面瓢里，这才转身下了炕。站在屋门前，果子娘向远处看了看。果子娘的房子没有院子了，院子早在几年前就被雨水冲刷倒了。这倒方便了果子娘，站在门口，或者坐在炕上的时候，都可以老远就看见儿子果子。果子娘总喜欢看儿子，儿子一天要经过果子娘门前很多次，果子娘总是喜欢坐在门口的那个破旧的蒲坦上看着儿子。儿子忙活时看见果子娘在看，儿子总是和她说一两句话，天凉了、起风了进屋吧。果子娘总是把瘦的像竹竿似的手指摇晃着示意儿子不要管。儿子忙的时候，来不及看坐在门前的老娘，果子娘就紧紧盯着儿子的身影，转来转去。遇上天气不好，果子娘就在炕上透过窗棂的玻璃向外巴望，等待着儿子的出现。有时候儿子出去做事很久没回来，果子娘看不见儿子，就寻思，是不是刚才打盹的时候，儿子已经进屋了?于是果子娘就迈着小脚走进儿子的院子站在门口向里面巴望，看看能不能看到儿子的身影。果子娘不喜欢进屋子去，屋子里孩子太多，总是吵吵嚷嚷的，她只想看到自己的儿子果子。看见儿子的身影，果子娘便放心了，转身回自己的屋子去。
果子娘从土匪窝里跑出来后，没有地方可去，一时间悲从中来，坐在山脚下痛哭不已，哭自己的命怎么这么苦。无依无靠不知去往何处。天渐渐黑下来，果子娘一个人孤单单的在路上走，林子里的老鸹不停的叫，果子娘边哭边走。说来也巧，宿家村的车把式老宿头正好赶车回村，路过那里，看见一个女人在路上边走边哭，就搭了话，载了果子娘一段，一路无聊，果子娘把自己的遭遇哭诉了一遍，老宿头很是同情她，把果子娘送到高戈庄，果子娘回去后，家破人亡，无家可归，只能暂住在一个远房亲戚家，果子娘回来后，亲戚忙着给她找人家，可由于果子娘给土匪做过老婆，没人敢要，后来有人来提亲了，是给一个死了老婆的人做二房，尽管果子娘不愿意，但是又不想老是麻烦亲戚家，只好同意相亲，可一见面才知道正是宿家村的车把式老宿头，于是果子娘就嫁到了宿家村来，给宿老头做了老婆。果子娘很能干，老宿头又是一个老好人，两人种了一大片的石榴园，老宿头还给队里跑大车，日子总算安稳下来。
果子娘嫁到宿家村后的十几年里，果子娘由当初的一个少女渐渐变成了一个中年妇人。连续生了9个孩子，五女四男，家里一下子热闹起来。老宿头高兴的很，逢人便夸奖果子娘，说果子娘带给了他们家兴旺的人丁。是老宿家的功臣。果子爹对果子娘着实不错，总舍不得果子娘干沉活，有什么好吃的总是想着果子娘。一家人和和气气、热热闹闹让村里很多人家羡慕。可是谁都没想到的是，这一天九岁的二儿子在石榴园里给树涂抹石灰粉的时候病倒了，果子娘一试发现孩子高烧不退，这可急坏了果子娘，颠着小脚走了十几里路去请大夫，可是大夫来了一看是天花，天花当时还没有治疗的方法，得了天花等于判了死刑。大夫束手无策。果子娘坐在炕边上，紧紧的握着儿子的手，儿子迷糊中一直喊着娘……娘……，果子娘心如刀割 。早上鸡叫的时候，二儿子死了，按当地的风俗，没成年的孩子死了不能埋，一定丢到了山岗上要狗吃，才能投胎转世，果子爹背着死去的儿子哭着把儿子扔到了村西的岗子上。果子娘在家哭的死去回来。谁都没想到这病传染，到了晚上十五岁的大儿子，八岁的三儿子都被传染了，一下子全都病倒了，都高烧不退，果子娘吓的脸都白了，连夜将六岁的果子还有其他孩子送到了远房亲戚家。回来后六神无主的果子娘唯一能做的就是求菩萨保佑，她跪在菩萨像前哭喊着求了一夜，不停的磕头，头都磕得鲜血直流，嗓子都哑的发不出一点声音，可是神没有显灵。晌午时分，大儿子也死了，果子爹边哭边背着大儿子又去了村西的岗子……果子娘哭晕了过去，再次醒来的时候，三儿子也被果子爹扔到村西的岗子上了。果子娘已经哭的发不出任何声音，战斗站不起来，她看着坐在地上的麻木了的果子爹，挣扎着走过去拼命的撕打着果子爹，果子爹也终于放开了嗓门嚎啕大哭起来，而果子娘再一次哭晕了过去。
果子家一天死了三个儿子。只剩下了最小的果子，于是理所当然的成了家里的宝。尤其果子娘，对果子视若珍宝。从来舍不得果子做任何事情，就连端端饭，扫扫地这样的事舍不得果子做。在那个特殊的年代，打仗，闹土匪，天灾人祸，人们根本吃不饱，家家都不够吃，果子家也是一样，但家里没有粮食先供着果子吃，果子娘带领着全家吃野菜，喝凉水，果子从小就吃得饱，穿得暖，开始女儿们还有点不情愿，但是果子是家里唯一的男孩子，还担负着老宿家传宗接代的任务，于是也就渐渐跟着果子娘习惯了，不管什么事都让着果子。还好，果子是个懂事的孩子，也并不是很娇惯，只是吃穿上被果子娘养成了坏习惯。
果子十岁上时，正赶上全国最严重的三年自然灾害，全国处于极度饥饿的时期。不少地方都饿死人了。人们最先吃榆树叶，榆树皮，榆树的东西黏黏糊糊的嚼起来还算好吃，后来人们吃光了村头的榆树叶，榆树皮，又开始吃杨树叶，柳树叶，柳树叶最难吃，是苦的，吃了还会全身浮肿，但是人们没有其他可以吃的东西，村里村外的树都一棵棵的被扒光了树皮，裸露的白洁的树干像恐怖的人骨。这个时候果子家日子也是相当难过，几个姐妹每天都出去挖野菜，摘树叶，可还是难以填饱肚子。果子从小就不缺吃，现在也不得不吃树叶树皮野菜混合做的菜团子了，并且也吃的脸都肿了，果子娘心疼坏了，摸着果子浮肿的脸暗自落泪。
这天中午，是个很热的天，太阳要把大地烤熟了。人们本吃不饱，走都走不动，根本没精神在这样的热天里出行。果子娘带着女儿们顶着烈日在村外挖野菜，因为这个时间没有人会出来挖。果子娘和两个女儿也都热的晕晕的。村西的岗子上简直像被牛犁翻过了一样，能吃的野菜几乎被挖光了，果子娘失望的看着远方，这时果子娘决定走远点找找看，于是一个人走向村北最远的石坑那边，女儿们仍留在岗子上寻找。还好，石坑这边因为远来的人并不多，但这边并没有多少可以吃的野菜。果子娘也很失望，这时果子娘路过一个专供旱时用水的大井，无意中瞟了一眼，却不经意的发现井里漂着一个东西，果子娘上前仔细一看，却是一只狗淹死在里面了。果子娘一下兴奋起来，可以把狗捞出来回家让老宿头收拾下就有肉吃了，这是个极大的诱惑。果子娘一想到浮肿的脸的果子就马上恨不得把死狗捞上来回去，给果子做顿肉吃。果子娘蹲下身想拽死狗，但是井边很高，手是够不到的，必须踩着井边的坑槽下去捞，为了拿到那只狗，好给果子做顿肉吃，果子娘冒险下了井，小心翼翼的往下走，伸手就要碰到狗时，果子娘脚下一滑“噗通”掉进了井里，虽是旱时，但是井水仍然很深，果子娘挣扎着在井里喊救命，好久两耳光女儿才发现她在井里，于是扔下树枝子把果子娘拽了上去，果子娘仍然死死的抱着那只死狗。这时路过两个外村的人，看见果子娘怀里的狗，猜想是捡的，于是提出分一点，果子娘坚决拒绝了，那两人边冲上来抢，果子娘发疯的紧紧抱着死狗不放，任凭人家对她拳打脚踢，果子娘趴在地上两只手死死抓住狗腿不放，外村人用脚使劲的踩果子娘的手，果子娘手登时鲜血直流，但仍没有放手，两个女儿冲上来帮忙，外村人才悻悻的走了。那一天，果子家里有了肉香的味道，但是全家只吃了狗头及一些骨头，好肉都留了下来，那是留给果子以后吃的，在之后的日子里果子娘不时拿出一块狗肉犒劳果子。所以即使在那最困难的时期，果子仍然吃的不错。
水烧开的时候，果子娘做在门口巴望儿子。这时天阳已经全部落山了。儿子上午骑着车子出的门，载着两百只小鸡苗出去的，每天都是这个时候回来的。水开了，但是果子还没回来。果子娘只好放了细火慢慢烧着，维持着锅里水的温度。骨子娘抬头看了一下墙上的那个有三十年历史的钟，马上七点了，果然时钟指针指到七的时候，古老陈旧的挂钟“铛……铛”的响起来了。这时远处一个模糊的身影从路的远方显露出来。果子娘只看了一眼，就笑了，那一定是果子。多少年了，果子娘对儿子的身影太熟悉了。果子回来了，得赶紧的下饺子了。果子娘赶紧使劲的拉了两把风箱，火劈里啪啦的响着，一掀木板的锅盖，屋里顿时满了热气。锅里水翻滚着，果子娘把饺子倒进锅里，盖上锅盖又使劲拉起了风箱。儿子走近了，远远的看见老母亲的房里亮着灯光，就径直把车子骑到了果子娘门口。果子娘笑了，一边笑一边拉着风箱。果子亲热的喊着，娘，你回来了?啥时候回的?怎么不打电话告诉我，我去接你，是姐送你回来的吧?听见儿子的话，果子娘忽然眼睛湿润了，好像很久没有见过儿子了。果子娘赶紧招呼儿子进屋。果子一米八的大个子一走进低矮的小屋，就被屋里的热气遮掩了一半身子。娘……包的蘑菇馅饺子?呵呵，我老远就闻到了。娘，你不知道，我这些天都没吃你的包的饺子了，可馋了。果子仍像小孩子似地说。果子娘很欣慰，站起身给儿子拍打着身上的热气。让他赶紧进屋等着。
果子娘端上热乎乎的饺子，果子乐呵呵的把盘子拉到自己面前。果子娘把一壶酒递给果子，果子眼睛笑的眯成一条逢，果子娘看了也乐了，说，和你爹一个样子，一见酒就不知道姓啥好了。果子嘿嘿的笑着说不随俺爹随谁啊，呵呵。要是俺爹还在啊，我准先给俺爹到一杯，我得跟俺爹碰一个!果子娘说，你看你，也是当爷爷的人了，怎么还像个孩子似的。果子说，娘，你说，要是俺爹还在多好啊，俺爹就喜欢喝酒，虽然喝不多，但是总是馋那两口。那时咱家穷，根本买不起，俺爹就每次让我去村里供销社佘酒，每次只佘两毛钱的地瓜烧。唉，你说，现在他想喝啥酒就喝啥酒，想喝多少就喝多少。果子娘淡淡的说，只怪他没有那个命，你看现在咱家子孙满堂，你也当了爷爷了，一大家子多好，都是命啊。果子不知是喝多了，还是呛着了，一下子咳嗽了起来。
果子爹去世了将近四十年了。那时果子才刚二十，初中毕业，很多人都去当兵了，果子也想去，果子娘坚决不同意，因为那时正好在打越战，果子娘怕果子上战场，果子是家里唯一的独苗，果子娘死都不会让果子去参军。当果子的同学来邀果子一起去当兵，站在果子家院子里抒发着保家卫国的崇高理想时，果子娘冲了上来，把果子拽到身后，就像多年前果子还是个孩子被人欺负的时候一样，果子娘就像吵架 一样对果子的同学说，我们家果子没那么高尚的思想，在家好好的，娶老婆生孩子就是了，你去吧，不要找我们果子一起去。果子蠢蠢欲动的想法被果子娘果断的斩断了。若干年后，已经当上营长的同学回家探家时，握着果子的手说，果子你幸亏没去，你就是不战死，也会看着那些刚才还活生生的兄弟一眨眼就被炸得粉碎，一眨眼人就不在了……说着说着果子的同学哭了，而他那同学没炸弹炸掉了半个耳朵很是刺眼。
果子爹走的很突然，是得了破伤风。生产队里的驴病死了。让果子爹去剥皮收拾。果子爹在队里人缘极好。谁家有个什么事总喊上果子爹。这一次果子爹听说是去收拾队里的驴，还很高兴，走的时候还给果子娘说，今晚有驴肉吃了。果子娘也很高兴，赶紧喊果子，果子正在院子外的土湾里挑土垫东南角的院跟。果子娘欣喜的说，果子，今晚有驴肉吃!你爹去给队里收拾驴了，晚上准能拿回点驴杂碎什么的。果子却 不屑的说，哪有娘包的蘑菇馅教子好吃去啊!果子娘笑了。可是早上出去时还好好的果子爹，中午饭回来时，手里拎着一包驴杂碎，可是却晕晕乎乎的，果子娘看见果子爹手上缠着块纱布，问他怎么了，果子爹说不小心割伤了，喝了点酒不舒服，果子爹一向喝不了多少酒，一点就醉，果子娘用湿毛巾给果子爹擦了脸，让他睡会，可是这一躺下去，再也没站起来，下午时果子爹喊浑身痛死了，不敢动一下，果子娘慌了喊了人，村人来了一看不妙，浑身烧的像着火，赶紧打镇上医院的救护车，可是因为天冷，救护车打不着火，整整半小时也没打着火，村里一看等不及了，就套上驴车往城里赶，可是半路上果子爹就死了。后来人们知道那就是和白求恩大夫死的病一样，破伤风。那时果子还在村外切地瓜干。听说爹出事了，果子向着县城医院就跑，当果子一口气跑到县医院时，果子爹已经被拉到火化厂了。果子爹死了，这个家一下子没了支柱，这个时候果子的小妹妹才五岁。果子娘依然擦干了眼泪顶起了家。而果子也一下子长大了，成了家里的顶梁柱。
果子吃了一大盘饺子，又喝了一盅酒，这时果子又咳嗽起来。果子娘皱起了眉头，问果子是不是感冒了，果子说是，晚上天热，被风扇吹的着凉了，果子娘一听生气了，一个劲的埋怨果子不小心。至少叮嘱了五遍让果子吃药。这时，果子的小孙女来了，喊爷爷吃饭，果子娘便让果子回家去吧，临走，果子娘又盛了一碗饺子让果子拿回去，早上热热吃。因为果子去外面卖鸡苗早上走的早。
第二天，果子媳妇给果子娘送来了很多枣让她吃。媳妇还是很孝顺的，是果子娘挑遍了十里八村后选定的，能干又贤惠，只是长得不好看，甚至可以用丑形容。当初果子还有点不愿意，嫌女方丑，但是果子娘坚持让果子要，果子最听娘的话了，就顺从的结了婚。因为果子娘有她的打算，果子娘对媒人说，俺家果子从小有点懒，得找个能干的。丑点没关系，只要能干，能对俺家果子好。后来，果子不只一次的夸媳妇好，果子娘很是欣慰。果子娘再次问起了果子的感冒。果子媳妇说吃了药了，让老太太放心。果子娘这才不说了。过了一会媳妇说要回家喂小鸡苗了，就带着小孙女回去了。果子娘又拿出那个破旧的蒲坦坐在门口，继续了一天的等待。
太阳升到一杆高的时候，果子娘被暖洋洋的阳光晒的睡着了。梦里，她做了一个奇怪的梦。她正在屋里做针线活，外面忽然有一群孩子欢叫着在拍果子娘的门，果子娘很是生气，门是关着的，孩子们在门外噼里啪啦的拍着门，果子娘穿上鞋迈着小步走了过去，一拉门，门开了，忽然外面是强烈的光线，刺得果子娘睁不开眼，这时她才恍惚的看见门外不是别人正是她当年死掉的几个儿子。儿子们一个个的走过来喊着娘，果子娘的眼睛湿了，泪水模糊中，孩子后面走来一个大高个的人，但是光线和泪水让果子娘怎么也看不清后面大个子是谁，正要问，那人却转身消失了。果子娘刚要说话，忽然被人推醒了。果子娘醒来一看是个梦，是孙媳妇把她推醒了。孙媳妇抱着刚满月的孙子笑着对果子娘说，奶，外面潮气重，你还是进屋里睡吧。果子娘说，没事，我在这晒晒太阳，等你公公回来哩。孙媳妇又笑着我，你回去睡吧，等公公回来了，我叫你去。果子娘还是摇头，说没事，还是在这吧。孙媳妇只要离开了，抱着孩子去村里溜达了。果子娘仍然在思索刚才那个梦，可是忽然一下子，她记不清楚刚才做的什么梦了。果子娘就在冥思苦想那个梦了。
未完待续……