因为新冠病毒蔓延势头汹汹，从中央到地方都发出了严控疫情的命令。广南县在2月2日颁布了最严防控令：除执行防疫指挥工作的车辆、运输应急储备物资的车辆以外，只有因为病急治丧等重特急事情来往的人员车辆，经认真细致的检查后才可以通行。
立春日的夜晚，轮到我们在县城入城卡口当值，做群众的劝返工作。
子夜以后，车辆绝迹。凄风，冷雨，夜沉沉。
忽然，一道灯光转过弯来，一辆白色小车缓缓驶入了卡点。
车在我们的安全距离之外停了下来。驾驶员摇下车窗，看样子是一个年轻的妈妈。一番询问之后我们得知：她大年初三就取消休假，应急召回乡镇单位去做疫情防控工作，鏖战至今，天黑以后接到婆婆的电话告知孩子生病了。在处理完手中的工作，向领导说明情况后，急急驾车孤身一人回城看孩子。
我们几个犯了难。放行吧，不符合防疫指挥部通行的规定，何况身后是一座城。劝返，又觉得太铁石心肠了。
那位女司机双手扶着方向盘，趴了短短几秒钟，然后捋了一下头发，飞快地擦了擦眼睛，“你们辛苦了……没事，孩子有姥姥照看着，我原路返回吧。”我听得出来，最后这句话带着明显的哭音。
车辆随即调了头，缓缓驶出了卡口，由慢变快。不久，就消失在漆黑的夜幕里。
虽然我始终不知道这位女司机是谁，但我知道她以莫大的勇气调头驶向黑暗的深处是为了谁。看着被桔红的尾灯温暖过的夜空，我在心里默默地说：孩子，祈愿你尽快好起来。不是你妈妈狠心，她曾经在一个风雨交加的深夜里孤身一人驱车数百里来‘看’过你。相信不久，你的妈妈会带着你，和许多宝妈一样，在春暖花开的公园里散步。