过了这多年，物是人非，我家那个原本结实的木门已经变成了早已虫咬碎的废弃木门了，换成不锈钢的铁门。
初中那会，每次星期六星期天我家大门晚上都会传来“笃，笃，笃……”的敲门声，我知道那是小伙伴玲的妈妈又来了，一个个子矮小，从不吃亏，经常假哭博同情，却十分关心自己的小孩，却总对自己的孩子没办法的妈妈。可能每个孩子都有叛逆期，而初中那会正是玲的叛逆期吧。玲爸是个勤劳却脾气暴躁的人，玲妈平时很懒也喜欢小赌，每次玲妈去赌的时候，玲爸就忍不住动手打玲妈，每次这个时候玲妈都会假哭到处说不想跟玲爸过了。初中时，玲爸玲妈分开住了，玲跟着玲妈住在村尾的一间茅屋里，玲爸和弟弟住在村中的房子里，但是玲妈却不是会干活挣钱的的人，经常跑到玲爸那哭诉没钱，要玲爸给钱给她。也许是因为在这样的家庭环境下，玲越来越不听话，就算不在学校的时间，也不想回家，经常去同学那，让玲妈找不到她。我和玲是同一学校的，所以这就是玲妈每次都会敲我家门的原因。玲妈在我那找不到她，就会到个个同学的家里去找她，即便那个同学的家离我们村很远，玲妈大晚上的也要找到她为止。
顺利的读完初中，玲再也不想呆家里了，她渴望离开玲妈的束缚，只身一人到大城市的工厂工作，没有熟悉的人，没有可以帮的人，每次玲妈打过去的电话，她也匆匆地挂了。这时候的她虽然觉得孤独，无助，却觉得自由难得。过了几年，她谈了个外省的男朋友，玲妈坚决不同意，为此，玲妈一改往常的懒惰，收拾行李，去了她的工厂跟她一起打工。在大城市工作对一个农村妇女，而且是一个不怎么干活的妇女来说，可想有多难。语言不通，工厂长时间加班，水土不服，女儿的不理解，都让玲妈觉得很吃力，但是最后她都克服了。玲妈这么大的改变，玲看在眼里，也慢慢地玲妈改变了看法，但她却没有表露出来，还是跟玲妈唱反调。这一情况的改变，直到后来有一天，玲弟上广州找她们，贪玩的玲弟硬是要玲妈带他转一转大城市，结果出了交通事故，玲妈就这样与世长辞。面对这突如其来的变故，玲再也无法克制内心对玲妈的爱，灵堂上，玲撕心裂肺的哭嚎声，我一直无法忘却。
至那以后我家大门再也没有传来任何声音，生命总是如此脆弱，好好珍惜身边的人，莫到无法挽回才后悔不已。