没有经历过那个年代的人们，也许您觉得有点难以置信。
1960年，一个轮回如常的除夕之夜，北风呼啸，白雪皑皑，千里冰封。世界一切归于静寂与黑暗，凄凉与苦难。
路上行人稀少，所有的喧嚣尘埃落地，烦脑与不悦尽深埋在心底;没有美酒的飘香，没有鞭炮的鸣响;没有佳节的喜悦，更没有对生存的笑语;也许静默也是一种节礼……
那时候，农村还没有电灯。微弱的蜡烛火花在微风中飘忽着,忽明忽暗,只显示着生命的存在和对希望的期盼。经历了连续三年自然灾害，在饥饿的死亡线上挣扎的人们，能傲到今天，算是最大的幸运。
安徒生的童话《卖火柴的小女孩》里的小女孩，她在除夕之夜期盼着那只烧鹅，可是，正在长身体的我，在这个除夕之夜只希望能饱吃一顿大米饭，让我吃饱，可又谈何容易?
多病的父亲，加上幼小的我们兄妹几个，全靠母亲支撑着这个在风雨中摇晃的家。长年累月，债台高筑，缺衣少粮，那是家常便饭。就在这样一个传统佳节，妈妈无奈之下，不得不利用农闲，背井离乡，扔下她的一群子女，抛下她的亲人，到上海帮人家做佣人。
过年母亲不在，何谈合家团聚?
除夕的晚餐，我们没有围桌而聚，把酒而欢。爸爸从冰冻的河面上捡回了一只死猫，剥了皮，烧了二大碗，我从爷爷那里抓回了一只乌龟，又煮了半锅子罗卜，这就是我们除夕的“佳肴”。家里仅有的一点大米，爸爸又放上点罗卜茵，煮了半锅子，可是，就这样我们还只是吃了个半饱，还不知明天大年初一，以何物来充饥?
几十年已经过去，我们的国家已发生了翻天覆地的变化，今天，‘佳肴’天天有，穿的是毛和绸，住的是小洋楼;‘屁股’上冒烟，荧屏上再见;我们的下一代对此又有何感想呢?