父亲也上了两天私塾，后来，因病辍学了。所以说也认不得多少字。别的老人一旦闲了下来，随便拿起一本小人书，基本上能认了下去。父亲可以说是斗大的字，不识几个。但他独对"洋戏匣子"。还是的情有独仲的。
上个世纪六十年代末，人们还认不得收音机是个什么样子。但每个队里都是安上了碗口似的小喇叭。那声音也很小，像蚊子似地吭吭叽叽。有时是说话，有时是唱戏。
那时候，五十以上就觉得自己是老人了。正端午时，有几个老人，操着手，聚在墙跟下，谁也不说话，侧愣着耳朵，在仔细收听着头上的小喇叭。
以后，每天很准时，刚到一点，人们就聚齐了。广播里说:刚才最后一响，是北京时间，十三点整。"老人都来了。各就其位，彼此点点头，算是打过了招呼。他们连大气也不敢出。唯恐露掉了其中的一处。寻一个地方，顺墙根的太阳坡，蹲了下来。
后来，收音机取代碗口似的小喇叭。收音机，携带方便，随时，随处可以带上，还可以选择收听。边干活，边收听。但那时还没有在农村流行。我们这儿的农民不会叫这么文明的词汇。他们管收音机叫"戏匣子"。
因为它的形状很象一个匣子。农村人一般没什么文化，先前，主要是听听戏，至多听听评书。所为这么称呼着。
有的人也叫它"洋戏匣子"，可见，它是泊来的物品，原来不是我们中国出产的。
二爷是我村第一个有收音机的人。刚开始，上面有几个按纽，他记不住每个按纽的作用。有时候把调频按纽当了音量按纽来用。调来调去，里边的红杠杠在移动，音量含糊不清。他怕了，以为戏匣子出麻达了。后来，听说还是他儿子教会了他。
二爷最爱听广播上的书评和戏曲。十二点，陕西台准时播放评书刘兰芳的巜杨家将》和一点钟的《秦之声》这两档目他必然收听。父亲也是每天这个点，必须到场的忠实观众之一。
不久，听说二爷不行了。周五下午，就过世了。我还带着布，吃了他的蒸饭。
村头的喇叭早就不见了。没了听"戏匣子"的去处，父亲一下子失魂落魄，像个无家可归的孩子。
八十年代，我们的情况有所好转，地里出产的粮食基本上能保障人们的食用，我初中也毕业了。不上学，有没多大开销。
第一次交了公粮，那一天，正好是父亲的生日。我们素日知道父亲这辈子也没别的爱好，就爱这台"洋戏匣子"。几次见到父亲在商店门前转悠，看着收音机，两眼放光，可是一问价钱，又缩了回去。
这次，恨了恨心，就从交粮后的款项中，拿出八块钱，买了这台"洋戏匣子"。
这时的父亲更勤快了，爱好也广泛了许多。他不仅听戏，听评书，还听每日的天气预报，有时还收听国内外新闻。两节电池可以听了大半年。
大忙天，人们龙口夺食，非常忙碌，天气变化多端。这几天特别重要，养兵千日，用兵一时。每天增加了几次天气预报。每隔一段时间，就要播报一段天气预报。父亲一会儿望望天上的云层变化，一会儿准时打开"戏匣子"。
由于父亲的多方留心，我们家的麦子没淋上雨。几次父亲告诫乡党，今日预报说有大雨。乡党不屑一顾，预报预报，哪能那么准。说下就下。这家人先前看天很好，安排好多的碾打等重活路。中午天气突然变化，云块加厚，黑压压的云头从东北方向上来了。紧收，慢收，来不及收拾，淋了一场大雨。这才信服了预报的准确。
父亲听的戏多，张口还能吭吭上两句，虽不甚合弦，但对情节还是记忆深刻的。尤其对一此经典剧目，还是熟悉里边的时代背景和历史梗概。
晚上的夜话类节目，也是父亲的所爱。钟南夜话是每晚必听的家长里短类节目。
现在的"戏匣子"不仅局限于听戏了，它的范围已经非常广泛了。但他仍叫"戏匣子"。这个词已经叫惯了。这个"戏匣子"让父亲缩短了同外界的距离，也使他越活越明白，越活越通透了。
这个"洋戏匣子"配伴了父亲十年了。后来，兴起了老人唱戏机，收录两用。还有彩色图象，我给父亲重新买了一台。没事的时候，父亲放一段，看看。但还是放心不下他的收音机，不时拿出来，拂去灰尘，拧开按钮，音质大大不如从前了。但还是舍不得扔。
在我买了老年唱戏机不久，父亲也撒手人寰了。我把这台老掉牙的"洋戏匣子"也让他一并带走。但愿他那里也不再寂寞，因为有他仲爱的"洋戏匣子"一直陪伴在他身边。