我现在住的小区门外有家花店，店主人养了一条白色毛绒小狗，和毛毛养的狗很像（也可能差别很大，毕竟我脸盲比较严重）。我每次碰见它都会条件反射地想到毛毛，就像每次看到向日葵都会想到两个画面那样——一个是一群无聊的向日葵一边唠嗑一边嗑瓜子，一个是早上太阳升起所有向日葵齐刷刷猛回头。时间过去太久了，我当然不可能再给毛毛发一句“我在路上看到一条狗，和你的毛毛好像啊”，就算我有心再撩他一撩也不能够了，因为毛毛的小狗已经不在了。
那是我以为我们已经分开很久了但其实并没过去多长时间的一天，我在路上遇到一条小狗，和毛毛养的狗狗很像。我打开毛毛的朋友圈想对照着看看，却发现所有关于狗狗的内容全都被删除了，为什么啊，好奇怪诶，我应该可以问一下吧，只是满足一下我的好奇心而已……
在短暂的纠结后我就给毛毛发了微信：“我在路上看到一条狗，和你的毛毛好像啊。”后面跟了个呲牙笑的表情，虽然有点尴尬吧，但至少展现了我大大方方的态度。
毛毛秒回了，他客气地问我可不可以帮他拍张照，因为他的毛毛丢了很久了，虽然不太可能，但也许是它呢。可就这么一会儿工夫，那条狗狗已经不见了，我找了好一会儿也没有找到，只能说了一些诸如我这个人脸盲肯定是认错了之类的话苍白地安慰一下毛毛。毛毛没有接我的话，只是说了句：“唉，它就是太不认生了，谁摸摸它它就跟人家跑了。”
它就是太不认生了。我的记忆一下子回到了他试探我是不是easy girl那晚，毛毛在我回复了一串省略号后解释说：“我说的是明天啦，明天不是周末嘛，要不要一起遛狗？毛毛不怕生的。”我拒绝了他。明日复明日，我们一起走过的“明日”太少了，都不够我亲眼见一见真的毛毛。如果当时的我抛开“他在试探我是不是easy girl”的想法，第二天就去见他，见他的毛毛，故事的结尾会是什么样的呢，是两人一狗三餐四季，还是一日风流后会无期？好像都有可能，又都不太可能，像我这样纠结的性格，就注定了我们两个人之间不会有桃色，那晚推毛毛出门的我在想什么呢，也许就在想“这样我就可以证明我不是easy girl了”，谁知道呢，回忆这东西，太靠不住了。我停止回忆，斩断设想，给毛毛回了个小狗叹气的表情包，结束了话题。
回忆是有保质期的，#毛毛合集#写得越多我就越明白这一点。无论我怎样费尽心思描摹一切细节，还原所有场景，关于毛毛的回忆还是越来越稀薄。他衣服的料子、帽子的款式、头发的颜色、说话的声音、看我的眼神，到底是怎样的呢，我倾尽所能也没能留住我们之间全部回忆的千万分之一。你看我洋洋洒洒写了两万字，字字有情，句句有意，好像我和毛毛已经一起看过了无数人间烟火，经历了所有悲欢离合，其实细数下来也只有几个零星碎片，即使转成视频慢动作回放，也只有短短几分钟而已。这短短几分钟就是毛毛留在我世界里的全部，余下的都没有意义。那个“可以给我看看你的腹肌吗？”的夜晚，其实是毛毛故事的终章，虽然我很不想承认这一点，虽然我很想把故事继续写下去，写我们相爱相拥、花好月圆，但结束了就是结束了，随着门“砰”的一声关上，幕布缓缓降下来，他消失在人海。
不是所有的散场都是轰轰烈烈的，人生中很多人的离开都是悄无声息的。很多人连“再见”两个字都没说，就已经再也见不到了。
被我推出房门的全过程，毛毛都没有任何反应，推出门后没有，关上门后也没有。反倒是我自己在屋内呆站着一直流泪，整个世界静得只能听到我眼泪落地的声音。有什么好哭的啊，一段并没有开始也不需要结束的感情，一对算不上朋友也没有成炮友的男女，哭死哭活的多可笑啊。毛毛也是这样想的吧，所以他才无动于衷。我自嘲地轻笑了一声，转身到毛毛站着刷锅碗的地方洗了把脸，回到卧室给他发消息。
“路上注意安全。”
“好。你早点休息。”
就如同一个话题结束互发表情包就是不再聊了的意思一样，我们两个人也到此默认结束了。
很多没讲的话都没有了再讲的必要，就像很多我没写的细节到这里也没有了再写的需要。一些我们两个人之间浓墨重彩一笔的东西之前没有写进去，现在也没必要写了。我想起几年前我曾经和同事一起去玩儿，一路游了平遥古城、王家大院、壶口瀑布等，拍了好多好多照片和视频，还多花了15块钱下到壶口瀑布的最佳观赏点拍照留念，最后因为我自己操作失误，一张照片一个视频也没有留下。当时觉得十分心痛万分可惜的，现在回头看好像也没什么要紧。
这个世界就是这样的，什么都没有那么重要，什么都可以一笔勾销。真的毛毛不在了，我的毛毛也没有了存在的必要。
不记得是什么时候，我把毛毛的备注名改成了他的真名，一个普通到我不看到就想不起来的名字，他不怎么发朋友圈，我的朋友圈他也没点过赞，也许他不看朋友圈，也许是单独屏蔽了我，所以我才敢在光天化日之下偷偷摸摸写下我们之间的点点滴滴。我不希望他看到，又觉得他看到了也没什么大不了的，我就是这样一个矛盾的人，既接受滥情又追求纯爱，既阴暗暴戾又阳光开朗，既现实低俗又浪漫清新，所以我时常忐忑又总是坦然，容易相信又很快怀疑。
故事的最后，想对那个小我6岁的185健身潮男毛毛说一句：“你走了真好，不然我总渴望发生什么又总担心发生什么，我们应该会很痛苦吧。”另外，我始终相信，我们人生中已经发生的一切都是恰到好处，所以即使偶有遗憾，我也从不后悔。