有一座从水墨画卷里走出的老城，它有一个与檀栾、辛夷同样诗意的名字。柔美多情的江山依傍在它身边，彼时，方可架一兰桡轻舟棹桨于河上，能闻春风徐徐，拂水汽氤氲，可见春物骀荡，蓬勃生长。
旧时清晨，可曾漫游新柳江畔。晨光熹微之时，趁光未能冲破江面弥漫的水雾，未干的朝露浑圆剔透，垂挂在杨柳新生的枝芽上。一白鹭踮脚立于一伶仃汀渚之上，状似独思老翁，倏忽之间，又扇翅飞远，留下一道白色掠影，令人遐思无数。江心中悠悠飘来一艘木船，渔夫撒下希望的渔网，又放开粗口嗓子，引吭高歌。只听得见那歌声清新辽远，气势雄壮，惹得山水间回声荡荡，似有千军万马。可谓是“巴童荡桨欹侧过，水鸡衔鱼来去飞”。
炎炎正午一过，抖擞抖擞精神，老城便恢复出繁忙辛苦的模样。每日下午两点，爷爷便会挑上一副盛满豆腐脑的扁担儿外出售卖。往街上一巡游，准会被几个溜街的小屁孩缠上，索要凉凉的豆腐脑吃。滑溜溜的豆腐脑一下肚，小孩们就扒下眼皮，吐出舌头，分文不付，笑着跑远了。
为招揽顾客，爷爷穿上古代的长褂衣衫，准备了拨浪鼓和红木埙。肩上挑着担子，两只手则配合着嘴吹出悠远朴实的歌谣。几里之外，尚且未至跟前，站在中天古楼下便能听见那素朴的埙声。熟人听见了，便自会知晓——原来是那卖豆腐脑的。打远方来的客人要是对那埙声唏嘘惊叹，必会寻觅声音源头，却又常常迷失在交错复杂的笔直巷子里，直至埙声渐远。
霞光把整片天空都烧亮之后，就将进入傍晚。要说辛弃疾笔下的流光夜色，“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”这是南宋的夜晚。最美还是当属老城的夜晚。老城的夜晚不仅有吹散的火树银花，踏香而来的马车，更有绵延几十里的沿岸烟火，鼎沸人声。头顶上，铺盖的是那数不清的渺渺星子，脚低下，踩着的则是那融化在夜色中的朦胧荧火。
老城里，不宽的青石板小道上，人们陆陆续续进场又退场，人挤人，肩压肩，占满了整座老城。
原以为老城夜色繁华无尽。只可惜，灯华易散，浮世难料。
叹那，一场大年三十夜就把鱼龙灯昼流光珠转皆散为了浮华泡影。
一场突如其来的变革让老城的生活来了个一百八十度的大转弯。
从前，“回来吧”是游子听过最多的话语。而现在，“别回来”竟成为了游子听过最多的话语。
疫情使每位在外漂泊的游子无法归家。能想象，老城斑驳的石墙日复一日地遭受风吹日晒，红漆掉落，青瓦积尘，苔藓长满了墙头，枯黄的落叶盖满了渠沟，貔貅望不见旧日繁华景象。你站在无人的青石板路上，被一片荒野环抱。
老城的孩子靠旅游业吃饭挣钱。当下之景却是老城被封，老城的孩子出不去，思念老城的游子也进不来。你曾心急火燎地打电话询问父母老城的情况，得到的答案却只有等待。
等待，等待。等至又一个新年，等至又一个春天。你在等待中思念着老城，而老城中的父母也在等待中思念着你……
老城也在等待，等待着复苏的一天。
这是一座空城的等待，这成了每个人的执念。等待老城繁华复起，等待柳枝再发新芽，等待江上渔夫的歌声。孩子们等待再吃一碗甜甜的豆腐脑，大人们等待老城夜色降临时灯火依旧。喜欢老城的客人们等待再次寻觅那古老的埙声。在外的游子也等待重归老城的一天。
然而，等待二字实在漫长。有的等待竟成了某个人一生无尽的牵挂。
指针一分一秒旋转，一遍一遍回到零点。循规蹈矩，陷入沉默，或是奔走呼号，浮躁轻狂，在看不见出口的日子里，我们又能做到些什么？
仿佛能做的只有对未来的展望，盼望疫情早日结束，能做的有积极主动配合疫情防护工作。除此之外，我们能做的还有联系亲朋好友，嘘寒问暖，为他们送上遥远的祝福。
等待之苦，等待之漫长难熬，也许，你终将明白，这些苦闷彷徨的情感终究难抵对未来重逢团聚的希望，难抵对过去幸福记忆的怀想。正如，久别重逢的老友不会去谈论不见的日子有多么艰难，大旱后的第一次收获，农民们不会因干旱而伤感。
正如，晏殊词中，“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”那样更加珍惜眼前之景之人。
时光易逝啊，长久的等待也会成为回忆里的一瞬。那么，在疫情彻底结束之前，你能做的事还有很多。
风起时，放走一叶风筝，让心和风一起吹远。花落时，手捧一束落英，比比花儿和笑脸的颜色。黄昏时，追逐一抹残阳，即便如此，太阳不会永远地落下。
封闭的小小世界里，总是被不厌其烦的循环填满，但尚有间隙的边缘一角，拿起放大镜观察，却仍有无限可能。
孩子手中折叠起的梅塔特隆立方体，也仍有破解的出口。
如果将过去化作一场梦，那么，与老城有关的记忆，一定是全世界中每个老城的孩子做过的最美的梦。
梦里，有一座从水墨画卷里走出的老城，它有一个与檀栾、辛夷同样诗意的名字。柔美多情的江山依傍在它身边，彼时，方可架一兰桡轻舟棹桨于河上，能闻春风徐徐，拂水汽氤氲，可见春物骀荡，蓬勃生长……
人生若只如初见，愿下一次回首便是与老城的下一次重逢。
20220504
4/50
愿你我更加珍惜当下