每每，回到单位，就听到领导说，要有归属感。
却在心理，便会发问，归属感在单位，还是在这座城市。
如果硬要说，我大约的确是归属于这座城市了。
这应该是我归属的地方，起码我到了这座城市，毕竟拥有这座城市的户口不易，这要是在以前，对户口管制较严的时候，这座城市归属感就越强。
毕竟，我是生活在这座城市几十年。
原本的城市模样，在我这脑海中深深地扎了根。
而现在的模样，较之以前，要大美些、宽广些，难道城市的发展，生活在这座城市的人越来越少，实际上不是这样的。
城市人越多，需要走的人道、车道也就越多。这座城市才越有底气和人气。
我大概在此生活、学习和工作，与我一伴走过来的，自然是我的熟悉，也就是底气和人气。
底气，当然是生活上的无忧，而人气则是我学习工作生活相伴认识的人。
偶然来到我单位的人，是一位漂亮女的，“总算碰到了一个认识的人”，我当时，就感觉到这就是一种归属感。
一同走过来，生活在这座城市的人。
然而，当我再次寻问，她是否在教育单位工作时？她便生气地说，“我的确一直在人社局工作！”，是的，我当然是这样想的，只是觉得她是年轻人，干部调剂的快，不像我，老就喜欢呆在一个地方，一干就是几十年。
无论，我在此有过烦恼，有过忧心，或者得罪过什么人，但这仅仅是一个单位，已经有了我的初心印象，就像水流经处，已经留痕，那便是弯曲的河道与刻在山川的秀美，那前景可是分不开了。
只是这样，我出走了几躺，但外出总是要回家的，毕竟家是在这里，我就在此工作过、学习过、生活过。
这里的楼层、办公室，我是差不起都呆过来了，各有各的方位，也各有各的特点，但最终取决于领导的大局调配，而我是欣喜，是忧愁，已经不那么重要了。就算有一天或一段时间心情不好，一来到单位，就总有一种归属。
然而，这种归属感，相对我的内心来说，有时候是熟悉的，有时候却是陌生的，而不像生活在这座城市，尽管老者老去，人走茶凉，但城市河畔吉河子的欢快、彩灯、湿，再加上两岸的杨风堤柳，不是风流，也算风景吧！
有些尽管冷落了，我曾几次独步在吉河旁堤上，虽然看不到自己想要的露石子和那洁净铺底的河床，有宽有窄，现在水声哗哗，倒是难看出，这是来自山川大地的秀美，虽有混浊，但仍显见亲切。
我姑且不论，这吉河子的归属，呆在吉河旁，能看到什么变化，但总认为一方水土养一方人，就如同我生活在这座城市的母亲河，虽然有点年岁，有点不合时宜，但风尘，有它的参与，也就有它的美丽。夜间吉河岸边，但见杨柳树下，袅袅依依，便颇有这座城市的情感与可爱。
要不是受这疫情的影响，恐怕这吉河水也可能开发成爱河，有了经济，那个自然欢唱的水柱、水浪，便可起来，为这座城市添彩，包括刷新这座城市的记忆、秀美、风雨雕琢，都可能添一段精彩，所以爱这座城市，便要爱这一条吉河水，否则，乡土之恋，单调与困惑，伤感与乡愁，便入了这干巴巴的热土地，无深沉，无想像的美，是很委曲的，有了水，便有了这灵性，就算我偶尔会在心中袭来---我是漂泊的人。
城市的灯红酒绿，有多半不是我经历过的，我在此工作、学习与生活，就像更多的是为了生活与其家庭，我没有英雄与伟人那样能忧在其中，唱罢出生活之大气与洒脱，“埋骨何须桑梓地，人生何处不青山”。我倒是恋家乡了。恋其父母，恋其妻儿子女，恋其那个大小万千却能包容的小家。
然而，我总觉得自己生活在别人的异样的目光里，你是外乡佬，是来到这里讨食来了，你在此工作忙碌，加班学习，一切的一切全都是为了生活，你是本可以有梦想的，就像立在房舍前的一绺红，那是酸楚的，借助了阳光，干干的留下了一线生机和热爱，然而，你的红色诱人，你的模样可爱，那都是冷落在路旁，一直呆着，直到你完全脱落你生活着的高枝。
于是乎，有一天在餐桌上，有人就会问，这么些年，你有得回去过。我当时就感觉到内心像是受了一种打击，狠狠地说：“回去过！”那言下之意，我不是本土人啊。我的家在远方，在我埋藏心灵的深处。
那有坡的风，那有红的日，更有那绿海翠竹，还有那草丛深处，躲着的可爱，可这些，我现在只能是相思和怀念。
又那有时间去怀想与追忆，有那欢快的童年。
幸好，我于去年在疫情期间，随女儿上学回了一趟老家，更多的是变化、陌生、不相识，好像那家已经不是我家，好像我吃饭，总是吃着吃着，我就给落在后头了。大家都吃完了，所有的眼睛看着我，还异口同声地说：“你慢慢吃吧！”不要急，可我已经不知道说什么了，这顿饭竟然吃了好长时间。大家你一言我一语，这应该是新疆的做菜法，原来，我的生活习惯差不多全部改了，这里的乡音乐、这里的热辣，还有可口的甜酥，就像我上学时候，那叫卖着的甜酥核桃糕、麦芽糕等，跟着走了老远一段，还是未吃上，心想等有了钱，我得好好吃一回，吃到我不想吃了，可这些都离我远了，那大白馍馍到了南方，就远没有米饭的香了，那米粒晶亮，就如同滴了晶莹的眼泪，亮晶晶的，在天上眨巴着眼睛，似一段的伤感、一段的记忆、一段的成长、一段的归属——都远了。
我的家应在北方。
就在这座城市，我即使渺小和辛苦，可总有自己的激情、兴趣与期待，而不是伤感。这座城市的高楼，包括那些认可或不认可的家，归属感，虽有在夕阳的余晖中，我都能站成山朵，随雁回拉成一长线，直至成了一黑点，还在翘首相望。
那是，一个等待夕阳落山期待回家的人，那是在沉思，翻过这座山，离我那老家还有多远，有多远，就是我的老家。