一、记忆中第一次见到死亡和最近一次见到有何区别
第一次见到死亡是很多年以前的事了，我大概只有5.6岁，正是懵懵懂懂什么也不懂的年纪，几十年过去，记忆也很模糊了，能完整记得的事已经很少了。
那是外公去世下葬的日子，天空阴沉沉的，没有太阳，大家说天气很好，适宜老人下葬。要出殡时，外公的棺木被从屋里抬到了屋外。大家不约而同地大声嚎哭起来。我还在心里想：真划得来，居然有这么多人哭，有趣，大人也在哭。完全没有生离死别的感觉。
一抬头发现妈妈在哭，眼泪一下就像突然断了线的珠子掉了下来，嘎嘣嘎嘣地在地上回响。我也号啕大哭起来，却完全不是我情绪的表达。
后来，亦见过不少的死别。很多没有记忆了，唯独记得我由此干过的一件傻事。
那是我13岁的春节，正月还没有过完，大伯刚从老家回去一天又回来了。一辆大货车拖着他们一家五口，在远离村口的地方。货车停下来，大伯放了一挂鞭炮。妈妈一见，就慌了，嘴里不停念叨：“废了废了！”当时我们还没明白是怎么回事，妈妈已经朝货车扑过去。此时传来阵阵哭声，我们也围拢过去，大妈走了，回去一天就走了。
那时已近黄昏，但还有很多人在地里忙作，没有归家，能够搭手帮忙的人几乎没有。出了这么大的事，叔叔就叫我去通知同在我们村的大妈的妹妹。等我问到他们家的时候，门口只有一位老奶奶，我说找姨，老人问我找她干什么。我就告诉她，我大妈走了。她一下就哭起来，那种哭声，神情，我真的不知用什么来形容。我吓得转头就跑，心里也明白了，这老奶奶可能是外婆。
我在前头跑，外婆哭着在后面追，村里有人看见，大声地喊我：“这个孩子，快把你婆婆牵着！”我此时很明白，大妈那么年轻，她走这件事是不该让外婆知道的，现在她知道了，我害怕得不得了，更加加紧步伐往家里赶。
后来，每次见到外婆，我心里总是充满了愧疚，如果时光倒流，我一定会守口如瓶。