硬科幻小说与“太空歌剧”的区别在于，“太空歌剧”只是故事的背景是在太空宇宙或者架空的某个科技未来时代，而硬科幻是基于科技幻想，设定一个可以逻辑自洽的故事背景，并且引发读者对于世界、生命等课题的思考。
目前科幻小说几个主要题材，比如太空旅行、赛博朋克、废土末世、时空穿越，其实都是基于人类自身视角的想象并将其故事化。
比如说，我们对外星生命的描述，不管是入侵地球，还是和人类进行友好建交，都是把外星生命放在和人类一个思维维度上。
又或者说，人工智能有了独立意识，进行反抗进而奴役人类或者说进行人类清除，这也是属于在人类的逻辑范畴。
再以《三体》举例，虽然有着各种对物理知识的颠覆思考，但是故事的逻辑是在常识性内的。三体星人因为资源，入侵地球，这和人类大航海殖民时代的故事本质一样；人类社会中的“三体教”对人类社会失去信心，这种极端主义历史上也不是少见；“黑暗森林理论”用森林狩猎比喻一下，也不难理解。
好了，今天分享的《索拉里斯星》，它构建的科幻世界，颠覆了我们一般对科幻小说的想象。
作者莱姆是世界级的科幻大师，莱姆于1921年9月12日出生于利沃夫的一个犹太医生家庭。1939年至1941年和1944年至1948年分别学习医学、哲学、科学方法学和控制论。丰富的学科知识让其小说充满哲学的思辨，与外星文明的不可交流是其作品的重要主题之一。
刘慈欣对莱姆的评价是，“莱姆有非常了不起的想象力，是真正独一无二的。他的作品对人和宇宙的关系有着更深刻的描述，与美国的科幻小说相比，在文学上也更为精致，有着更为深远的意境，也给人带来更多的回味和思考。”
《索拉里斯星》是一部非常哲学化的小说，虽然是作者早年作品，却是作者风格与思想表达最突出的作品。
索拉里斯星是一颗围绕双星运转的星球，表面被胶质海洋覆盖。根据人类既有的认知，这样的星球的运转轨道应该是不稳定的。但仅仅过了十几年，人们就发现，索拉里斯星的轨道并没有显示出预期的变化。这激发了人类对这颗星球无限的兴趣。
心理学家凯尔文降落到索拉里斯星，迎接他的不是同伴们的热烈欢迎，而是杂乱的太空站、疯癫的科研人员和凝重的暗黑气氛，他试图弄清楚到底发生了什么，直到在一片扑朔迷离中撞见自己已经过世十年的妻子。
事实的真相呢？原来本身索拉里斯星覆盖的海洋本身就是一个高等的生命体，它是匀质的，你无法在其中找到大脑、心脏，而实际上大脑、心脏，或者说思维、智慧，这些概念都是人类的认知范畴。
索拉里斯星的海洋，拥有可以复制人类世界各种物体的能力，比如探测站的设备，海洋可以完整复制出来，甚至可以探寻人类思维深处，根据潜意识所想创造出物体，比如就有全书中最令人瞠目结舌的一幕：
这时那个人形稍稍上浮了一点，看上去好像是在游泳，或是正站在海里，海水淹到它的腰际。……那个人——没错，是一个人——没有穿宇航服。
他的个头非常之大，用巨大这个词可能都不足以形容。他几乎有四米高。我记得很清楚，当飞机起落架碰到海浪时，他的脸比我的脸要稍高一些，而尽管当时我是坐在驾驶舱里，我一定也比海面要高出足足三米。
……
几乎就像是一个婴儿。不，这样说有些过分，也许有两三岁吧。黑头发，蓝眼睛，两只眼睛非常之大！而且他还光着身子，一丝不挂，就像一个初生的婴儿。他浑身湿漉漉的，或者更准确地说，黏糊糊的，他的皮肤还闪着光。
海洋中突然出现一个巨型的婴儿，更诡异的是这个“婴儿”如同博物馆的玩偶，做着各种动作，而这些动作都不属于他本身，而是有一位看不见的操作者在测试刚创造的一个活的物体。
人类科技发展到足以外太空探寻其他文明时，最后发现原来“生命体”竟然可以这样像机器一样被创造、操作，可不可怕？
索拉里斯星海洋还可以深入人类内心，讲其意识中最难忘却的人给复制出来，比如主人公死去的妻子。复制出的人有意识、有情感、有学习能力，但最后你无法这样的“生命”属于何种 类型。
“索拉里斯星”相对于人类来说，并不存在善意或恶意，但是其所展示出的力量却让索拉里斯星上的科研人员陷入疯狂。
主人公第一次看见自己的“客人”，也就是被复制出的妻子，十分的惊恐，他做出的反应是把“妻子”骗入火箭，在发射至外太空，直接摆脱。
可怕的是妻子哈丽随后又出现，又一次被复制。此后男主人公与哈丽产生真正的感情，甚至想一同回地球。但这时同事揭露了他的内心，你真的是爱她吗？如果是爱，那位被流放至外太空的妻子为何不爱？对妻子的真实情感，不是爱，而是恐惧。
而被复制出来的妻子，也知道自己并不是男主的真正的妻子，她无法处理自己的感受，最后选择自我湮灭。
我们每个人都知道自己是一个物质生命，受着生理学和物理学法则的支配，而我们所有感情的力量加在一起，不管有多么强烈，也无法与这些法则抗衡，而只会产生对它的怨恨。恋人和诗人对爱的力量怀有永恒的信念，认为它比死亡还要持久，但那句千百年来一直缠着我们不放的“生命虽尽，爱犹未尽”，实际上不过是一句谎言。这句谎言只是徒劳无益，并非荒唐可笑。
《索拉里斯星》的故事并不复杂，但实际阅读时还是有些晦涩难懂。它把人类的知识和情感结合在一起，将人置于绝望的境地，让其做出最艰难的抉择。
尽管知道了本书的主要情节，但并不影响阅读的体验。尤其是里面对索拉里斯星的景物描写，瑰丽壮观处，但又有种因为无法理解而产生的恐惧感：
同时我也注意到了泛着蓝紫色、布满了皱纹的大海，海面上显露出一种轻微的运动。云彩突然高高升起，边缘染着耀眼的深红色，云彩之间的天空变得遥远而平坦，呈灰暗的橙色，接着一切都变得模糊不清：我正在螺旋下坠。
这时我才真正感觉到，而不仅仅是心里知道，这片广阔海洋上高低相间的波峰浪谷，闪着油乎乎的亮光，它的运动方式与海潮或云彩完全不同，而更像是一只动物。就好像一个肌肉发达的裸体躯干正在一刻不停但又非常缓慢地收缩着——看上去就是这样。每个浪尖在懒洋洋翻转的时候，都会泛起红色的泡沫，就像燃烧的火焰。
这种富有生命思考的想象力，是科幻美学最深沉的表达。今天就分享到这儿。