我与父亲独处的时间累计起来也不多。小时候，父亲恨不得把时光掰成两瓣，起早摸黑。每日父子相聚最近的距离最长的时间只能在饭桌上，但父亲把吃饭当作加油充电，吃饱是为了更好地劳动，是劳作的一环必须程序。平日也好，过节也罢，他吃饭一样的节奏，相同的分量，总在第一个急匆匆地扔下饭碗，扛起锄头，飞奔向田地。
南方的农民特别苦，南方的土地也跟着遭罪，一遍一遍地被翻，被翻遍的土地到秋天了还得被种上花生、地瓜、芥菜等作物。各种时令衔接紧密，误了一时就影响一季，因此父亲无时不刻都在“冲刺”。
待我能跟他一起劳动时，父子二人虽同在一块土地上，但又形如两路人，父亲教我握好农具不要伤身后，便埋头苦干，于是我干我的，他干他的。我像一个涂鸦顽童，东一锄，西一锄，歪歪扭扭，乱写乱画。他是一名久经赛场的马拉松运动员，持续发力，心无旁骛，一骑绝尘。即便是喝水，一手还紧握着锄头。
中学后，我到县城读书了，只有寒暑假长时间着家。工作后，半月一个月才回一次家，如下乡视察般转转就走。时代在变，生活在变，但父亲的“冲刺”状态不变，每次只在吃饭的时候坐在一起，他对我说过最多的话就是“好好读书”和“好好工作”。
那时，觉得父亲教诲的这8个字是老生常谈，毫无水平，毫无新意，老得掉牙，耳朵都让起茧子了，好在我还是听从父亲的要求去做，以此标准的话，我还算是个好儿子。现在明白了这8个字里头的深刻含义，好好读书的学生肯定是个好学生，好好工作的员工肯定是个好员工。当一个人好好地尽职的时候，就不会有非分之想，就不会去走歪路邪路，让人放心。
近而立之年我终成家，受实际条件限制，我不敢按部就班成为父亲。父亲怕给我增加压力，没催我早日成为父亲。当几年后妻子孕象明显展露了，纳言的父亲脸上绽开笑容，悄悄抓来20几只鸡苗，用沾着他汗水的谷子精心饲养，为妻子坐月子做充足准备。
儿子出生后，父亲交代我“带好孩子”。
初为人父，如何达到父亲“带好孩子”的标准要求？虽然世上父子有不计其数对，但是世界上没有两片相同的树叶。况且我是在玩泥巴和打野战中长大的，现在在城市生存和育儿，不同的时代，不同的环境，不同的条件，铁定没有现成作业可抄。
儿子成为我们生活的中心，我们紧紧地围着这个中心转，时间越发捉襟见肘，不仅转得惊慌失措，手忙脚乱，还牵动着心绪，他喜则我喜，他闹则我慌。
哺乳阶段，儿子平稳成长。
花无百日红，人无千日好。儿子两岁那年，受寒发烧，原来活泼可爱的小精灵，瞬间像蔫了的茄子，茶米不进，一家人慌了神，只能往最著名的医院跑。但阴差阳错，接诊的医生不认真，误下诊断，不仅把我们一家人吓得半死，还住院一周冤枉地灌滴了一堆的药水，给我们重重地上了一课。
网络时代，信息时代，知识年代，各种育儿信息满天飞，专家们纷纷登场，形式多样的育儿机构如雨后春笋林立。我们时而按图索骥，照本宣科，时而随大流将儿子扔进培训机构，希望花去的大把时间和金钱，能换得目的，使儿子健康快乐成长。
儿子上了幼儿园，大人小孩的圈子都从培训机构的松散型变为稳定型，热心家长牵头建了家长微信群，不时通报园里情况、分享育儿心得、组织亲子活动等等，信息海量，爱心满满。那些日子，观微信成为关心儿子不可或缺的重头戏。
最能引起共鸣的是周末的亲子活动，无非就是郊外农庄的草莓、葡萄等水果熟了去采摘，油菜花、樱花等开了去赏花，然后聚在一起吃饭聊天。为此，我还一本正经地买了一台单反，每次出去装模作样地调焦、取景，技术未见增长，之后束之高阁。
此类活动之所以吸引人，大人孩子同乐，除了开销，没其他负担压力，所以大家乐于接受，也因此孩子们成为发小，家长们成了好友，无形中拓展开来成为沟通交流平台，扩大了朋友圈。
越来越老的父亲，除了皱纹更深外，身板依然不屈于地球引力，挺直得像一支铅笔。他劳动依然不断，种水稻蔬菜，养鸡养鸭，日出而作，日入而息。每次看着孙子，嘴总笑不合拢。儿子到了老家，如鱼得水，扒菜赶鸡鸭，忙得满头大汗，每次回城的时候依依不舍。我们汽车后备箱被塞得满满当当，都是父亲种养的蔬菜、鸡鸭和蛋等无公害农产品。
儿子上了小学后，回去渐少。上了中学后，学业任务更加繁重，周末、小长假各种作业、培训缠身，只能在寒暑假带他去，他对田野和家禽的兴趣也淡了。出生、成长在城市里的孩子，终究习惯了高楼大厦、车来车往、流光溢彩、人声鼎沸，山区老家低矮的房屋、青翠的山岗、细缓的河流、缥缈的炊烟的图景恐怕如同他去过的风景区一样，一阅而过，至多模糊残存。
与儿子朝夕相处，且我对他的教育远不止父亲对我的“好好读书”4个字，我展开千言万语，苦口婆心，但收效甚微，基本维持“我说我的，他做他的”状态。急了，我还吼，甚至“武打”，最后都铩羽而归。可是父亲从没对我吼过，更没有动过我一指头。相比之下，我这个父亲表面上光鲜，实际上内里比他这个父亲更加苍白无力。父亲知道了，劝我不可粗暴，接着宽慰我莫急，孩子要慢慢长大的。
物质再丰富，有些东西仍不可满足。二胎政策出台时，儿子雀跃，鼓动我再做父亲。他对缺少一个弟弟或妹妹始终耿耿于怀，十分羡煞别人当哥哥的样子。无奈岁月无情，一厢情愿再强烈也拗不过人类发展的自然规律，我们只能愧疚地告诉他，我们尽力了但回天无力，这辈子我只能一心一意地做一次父亲了。
父亲在母亲走后的第16个孟夏安然归天。如今，我唯有父亲这个身份了，更怕做不好父亲。