我喜欢吃荔枝，父亲也喜欢。
不同于从小就吃得到西瓜、桃子、葡萄这些水果，我第一次吃荔枝已经是小学毕业的时候了。五年级学过肖复兴的一篇《荔枝》，那时候我们没有人见过荔枝，更别谈吃过。从课文的描写来看，应该是剥开壳吃的，甜的，美味的。这无疑给了大家无限的遐想，当然也包括我。
我小学是在父亲所在的学校上的，那是乡下的小山村里。父亲是我的老师，我上几年级他教几年级，什么科目都教。在他的严格管控和训练下，我在小学的成绩也算是鹤立鸡群。
我一直觉得初中会在隔壁上，以我父亲和初中校长麻将战友的铁交情，我就算闭着眼睛考试都能在一个好班里待着。但是父亲却在我毕业的时候开始了忙碌时光，每天不知所踪，听母亲说起过在到处打听什么，我只顾玩耍也没在意过这些。后来得知他从一位并不熟悉的朋友那里打听到市里的一所好初中正在招人。这位朋友的孩子是个好学生，想去报考，他正好也有门路，父亲用几盒烟成功让人家捎带着把我的名字也报上了。
去市里的那天，暴雨滂沱，可以淹完我的膝盖，父亲给我穿了长雨靴，走往车站的路上泥泞不堪，水急吼吼地流往山沟里，溅起高高的浪花，声音如同课本上的壶口瀑布一样洪亮。父亲见状就把我背了起来，一步一步探着路、寻找结实的地方慢慢走，稳稳当当地向车站走去······
去市里需要倒三趟车，因为我晕车厉害，在车上都是在睡觉，每次倒车，父亲也不叫醒我，背着我换乘，我就算醒了也假装睡着，那个时候，有父亲的背来依靠，感觉总是很好。
到了市里后，还有两天考试，父亲带我到处逛。我如同进大观园的刘姥姥，觉得处处稀奇，高高的楼房，宽敞的柏油马路，那是我在山村里没见过的。父亲拉着我走着，又不消片刻，随处可见的水果市场便吸引了我。
我从未见过这么大的水果市场，我没见过的水果满目琳琅。很快其中一种鲜红的、果皮有鳞斑状突起的水果占据了我全部的好奇心。
我：“爸，这是荔枝吗?这就是荔枝吧！”
父亲：“是的，这就是课本上的荔枝。老板，称两斤来。”
“老板，多少钱一斤啊？”我欣喜若狂，都快跳了起来，但是我不禁问出来它的价格。老板回道八块钱一斤，拿起袋子就要称装。
“天呐，这么贵！不要了不要了。”这种价格的荔枝对于我来说如同是创世纪一样震撼，我经受不起这样的高价，喊了出来。
“今天才从南方过来的新鲜荔枝，这种水果很好吃，存不了多久，珍贵的很，八块不算贵了，来点吧。”
“不要了，爸，太贵了，不买了。”我不等父亲回应，就一把拉着父亲走了。
回宾馆的路上我的脑海里一直浮现着荔枝的样子，剥开鲜红色的果壳，晶莹剔透的果肉便弹了出来，像吹弹可破的美人肌肤似的。要是可以咬上一口，怕是心里可以美好多天。
但我还是没去表现出想吃的样子，若无其事地问：“爸，这个初中那么好，学费贵吗？”“学费是一年6000，你别操心学费，现在的学费算不了什么的。”“什么？怎么这么贵的学费！我不上了，太贵了。”学费给我的刺激不亚于荔枝的价格，那时候我爸的工资也才一个月一千块，学费完全是半年的工资啊。
“先考吧，考上的话就上。你要知道，在这个阶段，学费贵不算什么问题的，在好学校里学习，和在不好的学校里学习差距会非常多的。你只要好好读书读出来了，以后你一个月就能赚到一年的学费的。”“嗯嗯，好吧，先考吧，考上了再说。”对于父亲的话，我一向是深信不疑的，他就像我心中的神一样，不会错。
从考场走了出来，父亲和我惯例对题，我应该只错了一道题。父亲从包里拿出来一个袋子给我，我一伙地拎起来，重重的，打开来看，竟然是荔枝！果然是荔枝！“爸，为啥这么贵，你还买它？”“我知道你想吃，贵就贵，你觉得好吃就行。”我拿起一个荔枝，小心翼翼地用指甲掀开薄薄的果壳，咬了第一口，真的是想象中的味道，一口一口认真得吃完，核上面没有粘一点果肉我才扔掉。
考试结果下午出来了，当时我们已经下了客车，走在回家的路上了。学校打电话到我爸这里，我考上了，当天报考的1000人招前100，我是第6。父亲如释重负地舒了口气，又给我拿了一颗荔枝，“荔枝好，所以要买它吃，哪怕贵点。学校好，所以就要好好上，哪怕贵点。好好上就行了，其他的不要多想。”我点了点头······
于是，后来的2年里，父亲又领着妹妹考上了这所学校。后来的十年里， 家里欠债十多万，是父亲一个人扛过来的。直到妹妹毕业我们都工作了，才终于知晓了这个事情，当然很快就还完了。只不过这十年来，父亲老的太快，脸上的皱纹再也无法抚平，头上的头发也始终无法再生。
荔枝已经不是稀罕的水果了，但我至今仍对它一直情有独钟。每次吃它的时候，脑海里总会浮现出父亲讲那篇课文的情景，父亲带我来市里考试和第一次给我买它吃的情景。