中午在教室休息得并不好，睡了半小时左右，外班的人从走廊外经过，沉沉的脚步声仿佛要把楼板踏穿。
也该知足，毕竟这是本周第一次午休。
就在这时，老妈发来了一条语音。说实话我很怕看到她突然发来的信息，因为我们一般一周打一次电话，平日里联系并不多。
年岁渐增，最怕的就是听到家人的健康问题。我悄悄回了办公室，点开语音：“跟你说个不好的消息，你爷爷喝农药了。”
我愣了一下，判断着话里的意思，只是说事情，并没有说结果，也许并不严重。这时候，我终于知道浑身发软是什么滋味。
我回了消息，问现在是什么情况。
得知在卫生院并没有处理好，他不配合，不张嘴，洗不了胃，已经转去上级医院，心里更有点慌。一时间，各种念头涌上心头。老爷子一定是觉得孤单了，这一年多来，虽然在两个儿子家轮流吃饭，可确实是缺乏交流。在我们家吃饭时，经常是吃完放下筷子，坐上几分钟就默默地回叔叔家，他的房间在叔叔那边。叔叔婶婶白天都在外工作，没人在家，他沉默的时候慢慢多了起来。
这周日，我们回去了。谢老师在池塘边钓鱼，爷爷来了坐在远处看着，我走过去，在他旁边站了会儿，笑谢老师半天没钓上一条鱼，爷爷还说，“钓了呢，看见他钓上来了。”还跟我说了好些话，那一刻，我觉得他原来还是能清晰地说出每一个字的，我已经很久没听他说过那么多字了。聊不到一块儿，是最大的障碍。
奶奶去世那年，他嚷嚷着也要喝农药随她而去，如今已经是五年。没想到他现在真的这么做了，这个孤单的老人，也许真的是太孤单了。和他同辈的老人，差不多都走了，尽管衣食无忧，可是精神上缺少了陪伴，又如何挨得过这一天又一天的漫长日子。
接下来的那节课没上得成，我拿出准备好的毕业纪念留言纸让他们写，自己默默地写一张试卷，写着写着，思绪就飘走了，眼泪出来的时候我赶紧撤离。也许不知情的学生会以为我是为这毕业落泪呢。毕业，尚早。
我想着自己之前想过的要给他买平板，最终也没落实。每次想给他买点小零食，也发现他什么都吃不了。
下了课，老妈又发来消息，说已经洗了胃回家，医生说没什么事。
问了陪同去了医院的老爸，他说“没什么事”有可能代表着“没什么搞头”。好不容易放下的心，又吊了起来。
老爸说在爷爷家发现了他买好的鞭炮，因为我们这边有人故去，第一时间就会放一挂短短的鞭炮，老爷子早有准备。那前两天我们在家的时候，他怎么一点都没有表露出来呢！
跟同事说，她家也有个老外婆同样的情况，唯一的不同，是他们家外婆还有个兄弟，如今二人还可以来往，有个伴。而我的爷爷，上次在他的大哥去世时，说了那句令人心酸的“只剩下我一个了”。很现实，又很无奈。我们无法时时陪伴，他的余生却需要我们的陪伴。
这也给我们敲响了警钟，老人的心理不容忽视啊。