我家的果园

三华李

早李

荔枝菌

我家有好几个果园。这些果园曾种植李子、荔枝、黄皮、龙眼，因而曾被我称为“李子园”“荔枝园”“龙眼园”，因黄皮是没有整个果园种植过的，也就没叫过“黄皮园”了。

我记得这些果园里最初种的是李子，主要是三华李，有一两棵是早李，成熟得早，但味道特别酸。那时候都是要看管的，放学后、节假日，交给我的任务就是看着李子园。在弟弟们看来，这可能是苦差，但我倒是挺乐意的。走进园里，我就像孙悟空进了王母娘娘的蟠桃园，爬爬这棵，瞧瞧那棵，专找又大又红的李子下手，大饱口福后再找别的有趣的事做。我那时候最喜欢画仙女，把地上的落叶扫干净，手拿一根小棍子，就可以画心中最美的仙女，她们都有秀气的脸庞、美丽的鬓发、飘逸的长裙……那是我小时候眼中最美的女子的形象，可能是受了古装剧的影响。

妈妈有时候会说：“李子好像少了些，没看到有人偷吗？”我摇摇头，认真地说：“没有！”那少了的，其实是我偷吃的。不过有一两回，也还真的发现有人偷李子。同村的一个孩子，比我还小一点，拿着一个袋子偷摘我家的李子，我在树上，他没有发现，当我听见动静后，跳下树来，他反应也快，赶紧逃，而我在后面追了他好远。这个孩子长大后曾因偷盗被关进监狱，他的爸爸也是一个惯偷。难怪人们会说“龙生龙，凤生凤，老鼠生来会打洞”。

后来李子树被爸爸砍了，种上荔枝树。荔枝的品种有槐枝、桂味、糯米糍、状元红。爸爸是扦插的能手，在大多数人家种植的只有槐枝的时候，我们家就种了桂味和状元红。有一年，我们家的桂味大丰收，每一棵树上的荔枝把枝头都压弯了。爸爸为方便看管在园子里搭起了一个帐篷，与蒙古包有点像，只是简陋得多。他用竹子搭好了拱形的骨架，再在上面铺上塑料布，底下用泥压严实，帐篷就算搭建完成了。里面还要摆放一张简单的床，用来休息。白天太阳猛烈的时候，待在里面是很闷热的，只能搬张小凳子坐在荔枝树下。碰到下雨天，雨点打在帐篷的塑料布上，发出“嗒嗒嗒”的声音，我躺在床上，躲在这个小小的空间里，无人打扰，仿佛一叶孤舟，随着河水往前漂流，那感觉很特别，也很惬意。

我从小就最爱吃荔枝，因而最乐意去看管荔枝。从荔枝壳开始有一点红到红彤彤，那荔枝是什么味儿我都尝过。刚开始转红的荔枝是酸涩的，个小，并不适合摘来吃；等大半个都变红的时候，酸酸甜甜的，味道不错；等整个儿红彤彤的，就一点儿酸味都没有了，非常清甜。荔枝的糖分特别高，不适合空腹食用。小时候不懂，到摘荔枝的时候，大快朵颐，过后特别难受。

荔枝成熟的季节，有一种野生的蘑菇，叫“荔枝菌”，味道极其鲜美。荔枝树下、竹林中，甚至一些旧房子的泥墙根下都会有。我记得有一回在我家荔枝园旁边的竹林里，找到了一大堆荔枝菌，多得把一个小箩筐都装满了。我和弟弟把覆盖在荔枝菌上面的竹叶子轻轻拨开，一朵朵小伞似的荔枝菌冒出头来，白白嫩嫩的，让人心花怒放。当然，这样的好运气在我是很少有的，因为我不大喜欢钻林子，我更享受的是坐在荔枝树上读故事书的快意。

现在，荔枝园的荔枝树长得很高大了，它们即便果实累累，也不用再去看管了，荔枝早已不像我小的时候那么值钱。桂味，印象中最贵的是50元一斤（上个世纪九十年代），如今，人们的收入翻了几番，桂味在大丰收之年能卖5元一斤就不错了。爸爸当年对我们说，要靠务农改变家庭经济状况很难，我们除了努力读书没有别的出路。他就是一个例子，一生那么勤快，养猪、种植、做竹编……什么活儿没干过？但也只能勉强供我们上学。

听爸爸说，今年又是荔枝大丰收之年。我怀念我家的果园。

我家的果园，在我心中一直是诗意的存在。

                                                                2020年6月6日