书房的窗沿原先也是酱红色的，跟那张书桌一样，可以拿粉笔在上面涂抹。后来，在我7、8岁的时候，全被重新刷上了白色的油漆，没办法再在上面写字了。有一阵我一直认为是大人发现了自己爱在窗沿上涂抹的秘密，索性一口气换成白色。
我从小不分东南西北，因为儿时的小城市里没有人会用东南西北去指明一个地点，都是直接说在哪条街，哪个房子，哪个车站的左边或者右边。可能是这座城市太小，以至于长大了到了北京，我仍然不分东南西北，只能拿家里阳台朝正东来当做标准，然后再去推算要去的地方到底坐落在哪个方向。
我现在也不知道，小时候的书房窗户朝向哪边……
只知道趴在窗沿上，能看到近处的厂房仓库，远处的山丘，和夹在山与山之间的江水……
书房的窗沿很长，窗户足足有三扇，如果换上如今的大钢化玻璃，那是妥妥的观景房。三扇对开的窗，平日里用竖长的插销锁着，当打开时，左右两侧的下角处分别用一长长的挂钩勾住窗户上的圆形小圈，防止风把它们吹得乱晃。
那时房子没有那么密集，楼层没有那么高耸，打开窗户，坐在书桌前，风就可以从两山之间的江面上吹过来，吹得书本哗哗响。不用抬头，耳朵里便能听见一阵阵呜呜嗡嗡的船舶声，悠远绵长……
直到现在，无论春夏秋冬，睡前拉上窗帘，如果在窗帘的缝隙处漏出些灯光，我会盯着看了又看，然后闭上眼，幻想着灯光的那一边便是低矮的窗沿，窗沿的外面有山丘，有江水，有被风送来的船舶声。