我以最近指导学生的例子来说明这个问题。
我们最近和孩子们一起学习了一篇文章。全文如下：
梨一样的苹果
耿青
①米哈朵夫是一位出色的小学图画教师，他在这个边远的小城中教了一年又一年的图画课。他一如既往地按照自己的标准评价学生的图画作业，从未出现过任何差错。
②一天，像往常一样，米哈朵夫翘着有些俏皮的小胡子走上讲台，教学生画苹果。他绕着教室看了一圈，小胡子快活地抖动着，他满意极了。突然，他的目光落在墙角的课桌上。这里坐的是刚刚转来的尤里卡，他的父亲是西伯利亚的护林员，因病调到小城工作。似乎是故意捣蛋，尤里卡画的苹果又长又圆，蒂部尖尖的，并且涂上了梨黄色。可以说，他画的根本就不是苹果。“你画的是苹果吗？”孩子回答：“是苹果。”“我看倒有些像梨。”“是的，老师，有些像梨的苹果。”米哈朵夫压着火气告诉那孩子，苹果是扁圆的，应该用浅黄色，再加上一些鲜艳的红色。他的口气非常温和，希望用老师惯用的说理、感化的方法，使尤里卡放弃这个像梨的苹果。但这个孩子压根没在意老师的温和，他说，在西伯利亚大森林里，一棵苹果树和一棵梨树各自被雷劈去了一半，两棵树紧紧靠在一起，长成了一棵树，上面结的就是这种像梨一样的苹果。他吃过这种苹果。他是世界上唯一吃过这种苹果的人，因为，这两棵树只结了一个苹果。后来，两棵树慢慢烂掉，都死了。
③专注倾听的米哈朵夫从故事的结尾感到了嘲弄的意味，他“嚓”地一下撕掉了那页像梨一样的苹果：“要么拿出你所说的苹果，要么就乖乖地画我的苹果。否则，就再也不要来上课了！”
④全班同学哄堂大笑。这个从西伯利亚来的土头土脑的小男孩可怜巴巴地缩在墙角，但他仍执拗地坚持：“确实有这种苹果，我吃过这种苹果。”
⑤第二天，孩子拿着画满了苹果的作业乖乖地走到米哈朵夫面前。令米哈朵夫吃惊的是，这些苹果比其他学生画的都好，只是在每一个圆润鲜艳的苹果边都洒满了斑斑点点的泪渍。
⑥如果尤里卡是一个爱说谎的`孩子，事情也就这样过去了。但经过米哈朵夫明察暗访，尤里卡从不说谎。米哈朵夫虽然一如既往地上他的图画课，但是那两撇可爱的小胡子似乎是患了感冒，再也不会欢快地抖动了：那些泪渍深深地印在了他的心上。每一节课都是一次折磨——他不敢看缩在墙角的尤里卡，更害怕同学们对尤里卡的嘲笑，那些尖锐的笑声像锥子似的扎在他的心上。
⑦他知道，他必须弄清到底有没有像梨的苹果。他来到护林员家里去打听，他一趟趟到邮电所去发信，他到处询问，但都没有结果。终于有一天，他跳上了一辆破旧的汽车，风尘仆仆地赶到一千公里外的莫斯科。在国家园林科研所里，园艺家米丘林听完他的故事，突然疯了似地跳起来拿出了伏特加酒，为他的故事、为他身上一千公里路的尘土、为他令人尊敬的痛苦与他一次次干杯。米丘林激动地说：“亲爱的米哈朵夫，我的确不知道世界上有没有这种苹果，但我必须感谢你。回答这个问题至少需要三年，也许，三年之后的秋天，我会送给你一个像梨的苹果。”
⑧三个秋天过去了。突然有一天，学校的大门被猛地撞开了，一个披着厚厚尘土的人闯了进来。这正是伟大的米丘林，他手里握着两个神奇的金黄金黄的梨苹果。米丘林走上讲台，向同学们讲述了他从米哈朵夫故事中得到启示，采用嫁接术获得梨苹果的经过。他说：“这是植物界的一场真正的革命，有了嫁接术，我们就有了成千上万种没有见过没有吃过的神奇水果。而开始这场伟大革命的两个人，一个是图画老师米哈朵夫，一个是十几岁的学生尤里卡。”
⑨像三年前一样，米哈朵夫神气地站在讲台上，小胡子再次快活地抖动着：“同学们，让我们再画一次苹果。我要说的是，请画出和我不一样的苹果。尤里卡同学，请务必再画一幅梨苹果。”
⑩尤里卡画好的梨苹果上，再一次洒满了泪渍。不过，那是米哈朵夫老师不小心弄上去的。
我们还附了一套习题：
【思考与练习】
1.请以“梨苹果”为线索，概括故事的主要情节。
起因：
经过：
结果：
2.文中画线的三个句子运用了什么描写方法？对刻画人物有什么作用？
3.结合语境，品味下面加点文字的表达效果。
每一节课都是一次折磨——-他不敢看缩在墙角的尤里卡，更害怕同学们对尤里卡的嘲笑，那些尖锐的笑声像锥子似的扎在他的心上。
4.结合文意，谈谈你对第⑦段中加点词语“令人尊敬的痛苦”的理解。
5.批注是一种很好的读书方法，它用简洁的语言及时记录我们阅读时的思考与感悟。批注的角度有赏语言、写理解、谈感悟、作评价等。请任选一个角度，对下面摘录的两则内容进行批注。
摘录内容（1）：
我的确不知道世界上有没有这种苹果，但我必须感谢你。
摘录内容（2）：
A.要么就乖乖地画我的苹果。
B.请画出和我不一样的苹果。
做完了这些题目后，我觉得，孩子们应该掌握了这篇文章的全部内容了。
好，我觉得下面的写作训练可以开始了。我要孩子们改写这篇文章，分别从米哈朵夫、米丘林和尤里卡三个人的视角来写一写这篇文章。
说实在的，这其实是一种非常简单的视角训练写作。但是，遗憾的是，孩子们无法锁定视角。写着写着，就滑到了另一个视角上去了。
当然，视角偏移不是问题，在锁定某个角度时，可以瞬间偏移到其他角度。但是，问题是，你不能一直偏移。你觉得偏移后写得更爽，但是，别忘了，你在开头设定的视角，已经跟读者签下了某种阅读与感应的协议。所以，你长时间偏移，读者都会认为你写的方向已经发生了偏移。
这只是一个简单的写作技巧。然而，并不是所有孩子都能掌握。同样，我觉得，你也不一定能掌握。
所以，写作是要训练的。如果没有训练，读再多的书也是没有用的。
偏偏，写作中，类似叙事视角的锁定这类技术活也还是非常多的。这就是为什么那么多人读了一辈子的书，能够写书的人却是微乎其微。悟性没有到位，思维中的某种桥梁没有搭建起来。你就只能白忙活了。