以下全文都是摘引自《先生》（中篇小说，发表于《西湖》杂志）
其中，姜桂生文学形象是以我为原型的。至于夏晓桐以谁为原型，知道我的人，也便知道谁是夏晓桐了。
实际上，对姜桂生挑高三的担子，夏晓桐也是肚里有数。姜桂生的斤两，夏晓桐太有底了。姜桂生是能挑。
他与姜桂生有过一次真正意义上的狭路相逢。
那次高考，姜桂生打了家里一个埋伏：他没有把高考费用的钱交给学校。他不随学校的考生一起吃住。他只花了一元钱就参加了全部高考——来回县城的轮船票钱。白天，他一个人，从县里的师范学校跑到考场，全部家当就是一张准考证和一枝钢笔。晚上，他就住在师范学校的学生宿舍里。是他的干姐，也就是许先生的女儿顾亚君，帮他找到邻庄一个考到师范的男同学那里，他在那个最热的三天里，与干姐姐的同学挤着睡了三天。吃也吃在那个同学那里。那个男同学真好，冲着干姐，每顿饭都替姜桂生打好了。
这次进城高考，家里想方设法给足了钱——人民币六元。高考结束后，兜里还有五元钱的姜桂生没有立即回蒲塘，他泡在新华书店里半天，买了一大包书，这才去坐轮船回家。在轮船上，他正好坐在夏晓香对面，夏晓香的旁边就坐着夏晓桐。
夏晓桐很兴奋，他还沉浸在猜中高考作文题的兴奋中。他兴奋地与妹妹和妹妹的朋友们谈作文题，说他妹妹这次应该能考上了，因为他这做哥哥的猜中作文题了。所有人都着迷地听夏晓桐讲，只有姜桂生埋头看书，身边的什么人什么事都和他没关系。
后来，夏晓桐忍不住打开了姜桂生的书包，这下轮到他惊呆了：姜桂生买了十几本书，都非常好，《呐喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》、《青春之歌》、《三侠五义》、《野火春风斗古城》……都是好书，是水廓或蒲塘没法买到的书。这些书，有很多他都没看过。虽说村里人都说他读过很多书，什么三国水浒西游红楼全读过，只有他自己知道，那叫什么读过？他就一初中毕业生，又哪里能读懂这些大部头。
夏晓桐恨不得把这一包书全都背回家。
夏晓桐明白，借姜桂生的书，那是不可能的。他只好硬着头皮，从兴化到蒲塘，六个小时的水路，一直在看姜桂生买的书，好在对方没抹下脸来不让他看。
夏晓桐头都没有抬，把个竖排版的《三侠五义》看了个痛快，最后还书时，却送了姜桂生一句：这书，不好，不好看！姜桂生笑笑，什么也没讲。那笑是把话送到他面前了：不好看？你还不是眼巴巴地看了六个小时？
下船的时候，蒲塘里的人一起上了渡船。从蚌蜒河北岸到南岸，总得要划上十几分钟。夏晓桐终于忍不住了，问姜桂生，你买这么多书干什么？假如你考不上大学，这些书放家里有什么用？
话一出口，夏晓桐就后悔了，他知道姜桂生这人说话不会拐弯，一句话出来能怄死人，自己又何必惹他呢？果真，姜桂生白了他一眼，说，怎么没用？你怎么知道没用？你还当先生呢，有这样当先生的吗？看到人家有书心里都不舒服。你过分了。我告诉你，我看书，就是为了将来写书。上不上大学不重要，看书才重要。这道理你都不懂，还做先生呢？我是想当作家的。我早就告诉过你，小时候在上你的课时就告诉过你，我要当作家。告诉你吧，要是到了你这个年龄，我还没有几部作品问世，我不会像你这样也充个知识分子的样儿活着，索性跳到这蚌蜒河里淹死算了……
夏晓桐被呛住了。整船的人都拿眼睛看着夏晓桐，他恨不得跳到河里，扎个猛子再不出来。
下船登岸，夏晓桐急急忙忙想走，姜桂生又扔过话来，夏先生，我还有话。你看着吧，假如考不上大学，我就算横竖只是个高中毕业生，就那样，我也要做一个作家。你看着吧……
夏晓桐想说什么的，还没来得及开口，那里姜桂生又扔来了几句话：夏先生你晓得吗？你啊，也是一个读书人，可是，过去哩，你就只会跟着那个姜国强整人，本事是一套一套的。现在看见了吧，当年批孔错了吧？我告诉你，你这样的老师，简直就算不上知识分子。你竟然跟着姜国强那种人折腾。你啊，其实是我们历史书上评价的那种犬儒，你看看我们今年的高考作文写的是什么？《先天下之忧而忧，后天下之乐而乐》，亏你还跟夏晓香讲你猜中作文题了。猜中又怎么样？能写得出吗？写的东西你自己信吗？顺便再问一句，你知道范仲淹何许人吗？你不知道，你能知道什么？你就知道他是宋朝人。我告诉你，这个人，曾经在我们兴化做过一任知县，兴化文脉从他开始。你，其实没有得到这文脉。你读的几本书里，哪里会有这些？你是我先生，我不忍心说你多少，你自己想想吧。今天，你别怪我，是你撩我的，也是我想到我妈了。我妈死得太冤，你们狠，文化大革命都结束了，你们还能把我父亲整成那样，把我母亲整死……
夏晓桐心情复杂地进了村子。
这孩子，听听，他全知道……
回到蒲塘，夏晓桐先回了学校。他在学校里呆了一天，坐在椅子上发愣，喝茶，抽烟。什么事情都做不下去。
没想到，姜桂生竟然真像个人物了。也不过就念了个高中啊，也不过就是个文科生！几句话已经把夏晓桐弄得一愣一愣的，如果再读个大学，又怎么得了？