近读一本“小篇幅”的长篇小说《面纱》，再度领略毛姆的“无情”——笔调冷峻，结局悲惨。故事中出现的几个家庭，尤其是亲密关系的伴侣，竟各藏心思，各怀鬼胎，彼此内心高筑壁垒，无法真正走进对方。何以如此，请看看他们是怎样的相处？
由拼尽全力地爱，到疯狂可怕地毁灭，最终“死的却是狗”
相貌美丽的吉蒂，在芬芳吐艳的年龄，一直在“待价而沽”，却因青春易老，韶华将逝，而不得不“甩卖”。此时的求婚者沃尔特恰逢其时，成为最终的接盘者，这个可怜人的丧钟随之敲响。
沃尔特是个细菌学家，和跟人相处比起来，他应该更擅长做研究。他聪明有才学，性情孤僻寡言，却疯狂地爱着吉蒂。他知道爱不对等，也知道自己爱着的，是个“愚蠢、庸俗的二流货色”，但他不在乎。他像个奴仆那样，卑微地、恭敬地，对待吉蒂，上演了超出梁鸿孟光似的“举案齐眉”。
在撞破吉蒂出轨的日子里，他选择沉默。只是从他憔悴而苍白的脸色，痛苦绝望的眼神，吉蒂才悚然惊觉，沃尔特“不说”的背后，承受了多少不为人知的痛苦。吉蒂的背叛，几乎摧垮沃尔特的精神。而吉蒂心中，只有那个海市蜃楼式的幸福。
令人难以置信的事，沃尔特实施了疯狂的报复，他要杀死吉蒂——借助中国内地湄潭府的霍乱！一起走，一起踏上不归路！走之前，还要让吉蒂亲手揭开婚外情的面纱，戳穿所谓的爱情谎言——情夫唐生是个自私无耻之人。
没人能想到，那个不分昼夜疯狂工作，异常热爱孩子，受人爱戴的好医生沃尔特，正偷偷地拿自己做实验——霍乱病菌实验！难怪他每天进行着自我摧残：每天睡眠极少，人过度的消瘦，严重透支身体。原来他早已心冷似灰，一心求死了。他的内心是经历了怎样的痛，才会如此决绝。
他对吉蒂，最终还是表现出了不忍——在得知吉蒂有孕在身时，他打算派人护送其离开危险境地。他承认，“鄙视自己”，应该是对自己要置吉蒂于死地的做法，感到了痛恨。
沃尔特毫无意外地染上了霍乱，临终前留给吉蒂的最后一句话是“死的却是狗”。这里用到的是一个典故：一个好心人收留了一条狗，后来，狗与人反目成仇，疯狗想咬死人，结果是狗先死掉了。
很显然，在沃尔特的心中，他拼尽全力爱过的吉蒂，依然好过自己，而自己的可怕计划，则显得过于阴暗、丑恶。或许沃尔特曾经要，以自己细菌学家的优势，为吉蒂创造染上霍乱的“机会”，也不无可能，让人细思极恐。在内心深处瞧不起自己的沃尔特，到另一个世界寻求解脱了。
令人万分遗憾的事，沃尔特的死，带给吉蒂的不是无尽的悲伤，她甚至为自己哭不出眼泪而惭愧。她不好意思承认，沃尔特的死带给她更多好处——挣脱了无望婚姻的羁绊，生活可以重新开始。她在返回香港的归途，饶有兴致地欣赏所见景物——她感到一身轻松。
更加可悲的是，经历了许多磨难之后，觉得已经脱胎换骨的吉蒂，又一次没忍住肉欲，重投唐生怀抱。好在她已经厌倦了这样肮脏的自己，毅然决然地离开了她眼中的“二流货色”唐生，同时告别了那个轻浮的自己，回到英国。
这对夫妻，一个根本不爱，也就毫不在乎对方的苦乐；一个爱得辛苦，却蒙羞含垢，“发奋”报复，真是爱越深，恨更重。没有爱的婚姻，就只剩下互相伤害。彼此间像是架设了无形的壁垒，难以突破，任何语言都是谎言，只有那一句“死的却是狗”，无比真实可信。
一生一世不分离 出轨不碍心系家
香港助理布政司唐生•查理，虽然人过四十，却刻意保持着好身材，注重形象，衣着讲究。他家有贤妻多萝西，住在豪华别墅中，过着奢华的生活。他夫妻和美，家庭幸福，仕途顺利，是人人眼中的人生赢家。
就是这样一个人，和吉蒂偷情，频频幽会，可能是在外面，一个肮脏的屋子里，可能是在午后的吉蒂家里。
翻云覆雨之时，吉蒂以为自己拥有了世界，甚至以为这个男人可以依靠。是细菌学家沃尔特帮助吉蒂，打落了唐生的假面具——他不能没有多萝西，不可能为吉蒂离婚。其实就是，吉蒂不重要，即使失去，也没关系。
多萝西一直生活在“幸福”的婚姻生活中，他们夫妻彼此“相爱”，经常开心的交谈或玩笑，更有亲密的行为。她不知道，他们夫妻之间，一直都有一层撕过去的面纱——丈夫唐生是个经常出轨的人，只不过仅限于身体。多萝西的家庭主妇地位，牢不可撼动！
相信多萝西的境遇，也不是大众观念里可以接受的。夫妻间的感情，应该是如同“清可见底”的溪流，不要有掺杂，使其蒙尘。这种人为设计的幸福家庭，实在不值得称道。
老太婆的离去成为最大的解脱
吉蒂回到英国父母家中，母亲刚刚离世，父亲却在平静地看报纸。（这个镜头很像菲利普在路易莎伯母去世时，进屋看到大伯正安静地看报。）他努力掩饰自己的“若无其事”，很快收起了报纸，同时与刚进门的吉蒂寒暄着。
吉蒂的母亲，一生非常的强势，极其势利，非常爱慕虚荣，对待亲人也少了些人情味。他的两个女儿因为颜值的高低不同，使得大女儿吉蒂，能得到更多宠爱；小女儿多丽丝，因为相貌平庸，备受冷落。只不过，想“卖个好价”的大女儿，没能攀附上富贵子弟，也遭到了母亲同样的冷遇。
父母爱子女应该说是人类的本能，在吉蒂母亲那里，竟然因女儿的相貌而定其价值，使母爱有了差等，这是何等不可思议，就是极端的势利。这样的女人，想想就让人非常不舒服。
吉蒂的父亲，多年来，一直处于被压迫的地位，他必须优秀，必须有社会地位，必须挣很多的钱。他们夫妻之间，有压迫没有反抗——吉蒂的父亲一直是沉默的形象，甚至没有表达出任何一点不满。可以想见，这样的夫妻关系，不可能和谐。吉蒂父亲的心声，从来没有被听到，也没有人愿意去听。
老太婆的离去，使这个六十岁的老人被“松绑”了：他可以不用再听老太婆的叫嚣，不用再为她想要的那个形象而活，不需要迎合，可以真正为自己而活了。此时，他刚好拿到了一个极好的聘书，人生依然可以期待。