摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝,糖一包，果一包，外婆买条鱼来烧，头勿熟，尾巴焦，盛在碗里吱吱叫，吃到肚皮里呼呼跳，跳啊跳，一跳跳到外婆桥，宝宝乐得哈哈笑！
外婆在初秋的时候走了，一切都在我的预料之中又却还是那么的突然，一直想写篇关于她的追忆文章留给自己看，深怕等我老了以后时间会从我的记忆中将她抹去。
外婆家南面二三十米就是南观音桥，距离北面的十眼桥也就一百来米，小时候一直哼着“外婆桥”跟着妈妈去外婆家玩，夏天的傍晚跟着外婆一起和邻家的老人去散步纳凉，以至于现在只要听到“外婆桥”就会想到外婆家附近的桥，想到我的外婆。
外婆有四个子女，两个儿子两个女儿，我妈是老二，因为小时候家里穷母亲得了小儿麻痹症烙下终身残疾，没有劳动能力，我爸又是我爷爷领养的，奶奶在我出生前两个月死了，所以外婆最可怜我妈。比起我爷爷从小一直说我是他的假孙子，处处觉得没有他亲外甥女好，时时对我横眉冷眼。外婆虽然嘴里常说我是外人的孙子。但是我是由外婆带大的，对她很亲，感情很也深，小时候父母要打我的时候我都会穿过整条老街往外婆家跑。
外婆是个很传统又世俗的老太，健康的时候每天早上去散步锻炼，初一十五会去庙里烧香吃素。每年除夕前一晚外婆都会准备一桌菜让四个家庭聚在一起吃一顿团圆饭，大年初一的时候会去莲池禅院义务帮忙。她生气的时候也会大声骂子女晚辈，用的最多的骂词就是“小棺材”，“死丫头”，很少听到她骂脏话，除非最小的那个女儿夫妻打架的时候。外公走的比较早，去世的时候我才四岁，那时候小儿子和小女儿都没有成家。外婆最疼爱小女儿，一直到去世的时候都让小女儿住在自己家边上。
小女儿的婚事外婆是反对的，外婆的小女婿比他小女儿大了十多岁，印象中小女儿结婚的那天外婆在家整整哭了一天。婚后两人也经常打架，不是因为小女婿在外面搞女人就是因为在外面偷人东西，而小女儿除了骂几句然后挨顿打以外就是到外婆那里告状，外婆也因此常常会跑到外公的坟前哭，最后由两个舅舅和我爸去坟地把外婆劝回家。舅舅也曾为了这个妹妹和妹夫打过架，可是舅舅终究是个老实人，赚不到一点便宜，外婆和我妈都曾劝说小女儿让她离婚，但是因为小女儿的各种“原因”没离。外婆也是无奈的给她的小女婿一个专用称呼——贼棺材。也不知从何时开始小女儿夫妻空前团结的恨上两个舅舅和我妈，恨他们曾经想拆散他们“幸福的一家人”，这挺有些黑色幽默的感觉。
外婆是在十一年前脑梗住院的，她平时就有高血压，据邻居说外婆晕倒的前一晚小女儿家又打架，外婆大冬天穿着秋衣秋裤跪在小女儿家门口求小女婿别再打了，又听舅舅和我爸说，外婆那天在医院醒来后看见谁都是骂“贼棺材”，又哭又闹了整整一个晚上。出院后外婆开始整个人变得痴痴呆呆的，很多事情都不记得了，很多人也不认识了；不记得自己的年纪，不认识自己的孙子。那天我记得外婆到家后很多亲戚来看他，外婆呆呆地躺在床上，有人叫她只也是轻轻地答应一声，没有多说一句话，那天两个舅舅哭了，我爸妈哭了，两个舅妈忙里忙外的帮外婆收拾屋子，却唯独没看到她的那个宝贝小女儿。从那一年开始外婆再没有和四个女子一起吃过一顿团圆饭。
外婆最后的十一年里有八年是和我爸妈一起度过的，由于我结婚后妻子迟迟没怀孕，为了外婆我妈同意由她这个不用上班又不用带小孩的人来照顾，两个舅舅也决定从外婆退休金里每月拿几百块钱补贴给我妈当外婆的伙食费和营养费。这八年我几乎每天都能见到外婆，我每天下班都是去我妈那里吃完饭后才回自己的家，我看着外婆的精神状态越来越好，也经常跟她说说话，有时候我也经常“吓唬”她、骗她，自从脑梗以后她经常跟我讲手和腿麻，我骗她说“不能老是吃素菜，要多吃鱼和肉，肥肉不能吃，要多吃瘦肉，这样到了明年就会好了”，她很听我的话，一直觉得明年就会好，殊不知我说的明年会一直有明年。外婆喜欢吃螃蟹也是那个时候我才知道的，秋天螃蟹上市的时候我经常会买一些给她吃，有一次我看到外婆吃螃蟹吃的津津有味，我连续买了好几次他都会一个人静静的在一旁剥螃蟹吃，所以到了秋天我都会隔三差五的买几只给她尝尝，但是每次也仅限她吃两只，生怕她吃多了这寒性太高的东西会闹肚子。我妻子也经常和老人家寻开心，时常问“外婆你今年多大了？外婆你属什么的？”而外婆也会因为想不起来或者说错自己的年龄哈哈一笑，这八年间大舅舅大舅妈几乎每天都会到我妈那里来陪陪外婆，给外婆带些吃的，帮外婆洗洗弄弄，她的小女儿也会隔三差五来看看外婆，帮外婆倒倒痰盂。这八年四个子女相处的倒也相对和谐。只是偶尔小女儿来过以后到了晚上外婆会发脾气，把我爸当成小女婿骂一通“贼棺材”。
四年前我老婆终于怀上了，为了孩子出生后我爸妈能帮我带孩子我妈找舅舅们谈了一次话，毕竟外婆不止她一个女儿，更何况我妈还是个残疾人，不能一个人同时照顾老人和小孩，
小舅舅爽快的答应等我妻子快生的前两个月就把外婆接去他那里住，外婆听说我老婆怀上以后也是很高兴，很爽快的答应搬去舅舅那里住。起初的一年外婆在舅舅家住的还好，我爸妈经常带着我和老婆孩子一起去舅舅家看外婆，看我生了个大胖小子一直夸我妈有福气终于抱上孙子了。秋天的时候我买了螃蟹都会让我妈煮好以后给外婆送两只给她尝。可是到了第二年以后外婆的身体状况越来越差，有一次非要闹着回自己的家，两个舅舅无论如何劝说都不听，还把痰盂里的尿倒在床上来对抗，直到有一次自己往家跑的时候在楼梯上摔了一跤后，舅舅们没办法只能让她回自己的家里，由她的小女儿照顾，小舅舅一直认为是小女儿趁他上班的时候来劝说外婆回家的，她认为外婆每月一千来块钱的退休金都被舅舅和我妈私吞了。
外婆的小女儿也就是我的姨妈，小时候对我很好的，在没出嫁前帮着外婆一起带我和大舅舅的女儿（我的表姐），后来我高中毕业后去厂里打工，因为路远靠一辆破自行车每天要骑一个多小时的路去上班，风里来雨里去，心疼我偷偷的瞒着他的老公也就是被外婆称为“贼棺材”的姨父借给我钱让我去买了一辆小摩托，处处护着我。比起我那个只会“鼓励”我“激励”凡事靠自己，要学会自立的姑妈来讲，姨妈对我真的不是好一点点。但是我也不知道为什么，从何时开始，他们上一辈之间的恩怨怎么就会波及到我身上，以至于我和她女儿之间也几乎不相往来。自从外婆病了以后，她就像变了一个人，变得一切都得用钱来衡量，外婆由她照顾的一年里，除了大舅妈外跟谁都吵，前后三次为了钱和两个舅舅和我妈而闹到居委会调解，第一次因为没有把外婆的退休金全部交给她有居委会调解，最后把外婆的工资卡交给她结束。过了短短几个月又因为外婆的退休金太少而要求其他三个月除外婆的退休金外额外再由三个子女每月每人支付三百作为她的报酬而结束。又过了三个月因为照顾外婆太辛苦而提出每人每月再加一百。第四次去居委会要求在进行增加报酬后被居委会直接拒绝调解，直到外婆去世出殡前一晚还在灵前因为要求支付她的报酬而吵了一架，可怜外婆躺在冰冷的棺材里都没有得到安宁。用我妈和两个舅舅的话来讲我这个姨妈脑子被打坏掉了，脑子里除了钱什么都没有，还见不得别人好，只要别人过得好就到处说坏话，我唯一一次对着外婆发火也是因为我舅妈来告诉我妈说因为我结婚很久没有小孩我这个姨妈到处说我们家要断子绝孙，我当时就气得破口大骂，当时外婆一直劝说我“不会的，不会的，你姨妈不会这样说你的”，当时的我失去理智对着外婆发了一通火，外婆看我发这么大的火害怕的没再说话，这件事让我对外婆也一直心存愧疚。
外婆走的前几个月我就听说她身体越来越差，不知为什么我强烈感觉外婆的时间不多了，有时候甚至梦见外婆跟我说她要走了。我本打算抽空去看外婆，舅舅因为怕我跟姨妈他们家吵起来，刺激到外婆就极力阻止我去，最后到外婆去世为止，最后一次看外婆还是一年前在舅舅家的时候。比起我爷爷，外婆去世我在灵前守了两天两夜，出殡那天我强忍着在眼眶的泪水没让它流出来，而我爷爷去世的时候只是火化的那天去告别了一下，无论如何挤眼睛都挤不出一滴眼泪。
外婆走了以后我我尝尝做梦梦见她，有时候梦见她在门口晒太阳，有时候梦见她在小桥上乘凉，也曾梦见她在我爸妈家里的时候我问她记不记得我是谁？很多人都会因为梦见死去的人后害怕，而我从来没有那样的害怕，我有的只有怀念，只有对外婆的愧疚和没能在她最后的时光多去看她几次的遗憾，就像姑奶奶看在外婆灵堂里看到我们时骂我们都是不孝子孙，外婆最后时刻我们都不在她身边。每次听到我儿子喊他的外婆的时候我都会想起我的外婆，每次路过外婆家附近的南塘桥和十眼桥的时候我也会想起我的外婆，每次听到有人哼唱“外婆桥”的时候我也会想起我的外婆，可是我的外婆真的没了，永远的没了，“外婆桥”的歌却还在，我深怕自己老了以后也会像外婆最后的时光一样忘记一切，所以我写下这些让外婆像“外婆桥”一样永远留在我的记忆里，“摇啊摇，摇啊摇，要到外婆桥，外婆叫我好宝宝……”
姨妈还在到处跟人说她和外婆的“不幸”，诉说外婆除了她生了这么多不孝的子孙，外婆去世的那天接到电话虽然心里早有准备，但是还是很突然，当所有的心理准备遇到真正分别的那一刻的到来才会发现现实比预期要沉重的多，外婆走了还有一个让我感觉意外的不是姨妈那个喊叫式的哭喊声，而是她女儿也是我表妹的那个唱戏式的哭腔，五分钟前还在灵堂和她母亲大哭大喊追忆着外婆的好，五分钟后当我忙前忙后帮助两个舅舅操办外婆后事路过十眼桥的时候看见她眼泪未干的眼睛大声叫卖自产自销的虾皮和上海游客讨价还价的滑稽样子，原来外婆的死眼泪都那么的一文不值。（真不知道该如何去评价他们，本想讽刺姨妈的风格后继有人了，但毕竟还算是亲戚。真正让我感到意外的是收到外婆去世的消息后我老婆是第一个对着我大声哭喊着外婆没了…）