思衣谷
一般而言，写作可以笼统分为虚构和非虚构的写作，其中小说就是以天马行空的想象和虚构色彩而备受古今中外的读者所青睐，且必然是常青不衰，连绵不断的。究其原因小说为何有如此魅力的？最近由《纽约时报》畅销作家玛戈特•利夫西著作的《小说运转的秘密》自然是为我们了解国外经典小说之所以成功的原理，以及为读者说明那些作品为何历经不衰的背后魔力，且让我们一起跟随这么一位作家中的老师，体味小说肌理的质感。
此书一共分为十个章节，其中在推荐序中，作者就一语中的地去说明小说的最大魔力是什么，那就是他引用其他老师所说的话：我不在乎你们写的故事是不是基于真实的故事，但是你们要写到让我相信。这就是一部好小说的试金石和定律，就是如何让读者心悦诚服地相信作者写的内容，可以这么说，在这部关于小说如何运转的方法论著作中，都是围绕着这一点所展开的，那就是如何让读者信服。另外在这推荐序中，钱佳楠就写到了作者在这书的第一炮就传授一个小说如何写得好的微妙技巧，那就是“一切机会在语言层面营造出切实的地域感。”
其中第一章就是讲到了小说的本色是什么，那就是书写生活，创作小说，文学一贯都是源于生活，而又高于生活的。小说自然就是要源于生活。作者在这一章中，也以身作则，以自己写短篇小说为例子，说明了作者虽然写短篇学会了很多关于人物、场景和句子的知识，但没有教会如何控制小说悬疑线的平衡，于是对于作者而言，写小说的乐趣就是寻找小说的隐秘之器。所以，接着作者就传授了寻找小说的隐秘之器是有两个层面。一是如何运用文本中的人物、情节、意象元素共同打造作品；二是如何利用作者神秘的精神生活以及他（她）们所经历的重大事件形塑文本。
而在第二章作者就是列举和分析了奥斯汀的《曼斯菲尔德庄园》中贝特伦夫人进行了精彩的分析，从而说明人物塑造让小说魅力无限的重要原因之一。那么如何塑造人物呢?作者自然不吝赐教了：为人物命名、用自己熟悉的名字、借用新闻故事的名字、为人物设定房、车等、为人物赋予职业、让人物开口说话、写人物的外貌等等都是十分凑效的实打实的人物刻画技巧。此外，作者也分析了贝特伦夫人的态度，来说明成功的扁平的人物也可有态度。如此有态度的人物才是会让人印象深刻的。那么如何写人物态度呢？作者就说到了莫里森的写作的具体的态度，就说到了态度是通过细节、措辞、和句法的结合来营造出来的。总之，关于人物，作家的目标是一致的，那就是给予、展示、创造、记录和体现态度。
第三章就写到了小说中的情节该如何塑造，才能勾住读者的心，其中作者也发表自己的经验之谈，如探讨了写浪漫小说的几条技巧：不能体现显而易见的爱情；他们是先认识，后分开（不仅地域还有心理情感层面的分离）；他们必须克服障碍：龙或者魔；情景设定的变化利于推动情节；有伙伴的支持等等。此外，作者也引用了《小说的艺术》说明情节精彩之处在于：陌生人的到来和主人公踏上路程。
第四章就写到了如何写好对话来吸引读者。这里作者就说明了写对话的方式某种程度是与习惯有关的，作者也举了乔伊斯的《阿拉比》等来说明这一点。此外，作者为了说明对话的内容插入情节，是会让情节更是内容丰富和妙笔生辉的。如作者就说到了“迷你场景”：在叙事段落中插一段对话或者引语，就可以丰富人物的塑造。如作者也举了特雷弗的《浪漫舞厅》的对话内容，就说明一位父亲与布里迪的关系有了更为形象的认知。此外作者继而谈到了礼仪和态度的描写，无论好坏，在对话中都是起着至关重要的作用的。最后，作者就还举了曼特尔的《狼厅》说明了对话和叙事之间的秘密关系，那就是体现了16世纪的人如何思考和说话的，从而形成独特的意识体。一言蔽之，就是对话可以体现一个时代所特有的声音。
第五章就说到了小说的信仰是什么，如何在小说体现出来，这就是上升到了小说的美学。这个章节作者就通过伍尔夫生平的描述，这章都是围绕着伍尔夫的身体和精神状况与她的美学选择有什么关系，这个命题去展开讲述的。从伍尔夫将自己的经历折射到小说中，是显得更为有真性情和杀伤力的，作者就是举了伍尔夫这位伟大的作家的写作之内外，说明了伍尔夫教会了我们如何抵制思想和情感的陈词滥调，如何不断质疑生活的经验与书本之间的差距。从而说出了小说如何代表了小说家的信仰和写作的目的性。
第六章就写到了关于小说中出现的“借用”“重新构思”“致敬”的问题。这里作者就说明了“致敬”非抄袭和剽窃，而是有独立的小说文本内容的，那么如何写好致敬的小说，作者就分析有三：第一种就是忠于原著的内容，这是一种引用的方法，第二种就是不太忠实于原著，有独立的倾向性；第三种就是从不同角度复述原著，这是有倾覆性的，也是过去半个世纪十分流行的写法。
.拆解经典小说的文本，探索故事设计的原理与技巧，找到小说创作的独家密码。关于小说的借用和致敬问题，作者的观点是十分令笔者认可的，那就是：最好的致敬是去探索自己最感兴趣的某个方面，在认可或者否定原作，欣赏和批判原著的同时，了解到真正有意义的问题。
第七章就是写到了小说情感的观点转移的问题，作者就列举了福楼拜的作品，去说明了在写小说中，如何巧妙地构造一部有趣的小说，那就是如何巧妙地把读者从一个观点转移到另外一个观点，如何有意识地运用意象和复写，如何清晰的向读者预示主要事件。于是在读福楼拜的作品是有气味的氛围的，因为他把生动的现实主义、紧凑的三幕结构、反复和揭示等方法结合在一起。我们掌握其中的要领，自然是可以写出很好的小说作品的。
第八章“如何讲述一个真实的故事：在这个世界上留下我们那儿的故事”就是让读者跟随作者具体地学习如何写好真实的故事。其中关于讲述到传统叙事和反传统叙事的内容是十分值得大家好好去体味的。第九章就是写到莎士比亚之于作者的内容，讲述的是如何跟戏剧大师学写作，其中作者就慷慨解囊，分享了作者自己在四部喜剧宝库中，如何获得十六要义，是值得大家去学习的。第十章就是说明了同为是写小说的作者的，后续创作的计划，如在《家庭作业》出版后，作者还决定以作者逝去的父母的生活为素材写两部小说，这样自然说明作者与喜欢小说的作者共勉的志气。那么我们有怎么会懒惰不执起笔写出精彩人生呢？且让读者和作者一起共勉，一起畅游在研究的滩涂上吧。
这本作为小说方法论之书，作者可以根据历代的小说名家从而深入那些伟大作品的内部运作原则，并能拆解作品文本，一探故事设计的原理与技巧，这就让故事中展现那些人物和作品本身的核心的情感、信仰和目的。这使得读者可以通过作者的指导找到了小说创作的独家秘诀。如果一部小说是一件艺术品，那么它的肌理是怎样的呢？且看看玛戈特•利夫西的这部《小说运转的秘密》，这是一部能让读者体味到小说肌理的质感的，也定然会带给你不一样的收获。