周一早上的惯例是参加学校集会。这种大型集会，各大主任依次讲话，内容是面向大众的，总结问题、强调要求，对于一部分各方面都很优秀的学生而言，这样的讲话费时又难见效果。所以我一般是鼓励学生带着资料进行记背的，时间就得这么挤出来。虽然也曾被往届校长吐槽，“那每个学生都这么做，这个会就开不成了。”我当时应该用这句话回他的，“如果每个学生都做到这样了，那我们的集会就没有开展的必要了。”
这一年下来，能做到如此的人寥寥可数，且永远是那么几个人。今晨，我特意拍了下来。
对于我而言，这段时间也是很磨人的。有时候我会读几句话，默默地记在心里；有时候思考一下本周有什么事情要做；有时候只能来回查看一下学生的发型、指甲，打发一下时间。
阴雨天，我们的集会地点在礼堂。其他时候，操场就成了我们练兵的场所。在这里，我们一起受过冷风吹，也经历朝阳烤。多年的班主任经验告诉我，一定要给自己找个避阳港。
我的第一个避阳港是213班的刘涛。无一例外，能成为避阳港的人，首要条件是高，次要条件是胖。刘涛是壮实的那种，在班上是最高的，所以往往站在最后一个。有一回，我站在队尾，蓦然发现这个从七年级带到九年级的孩子已经比我高出一整个头，没人知道，我还特意去他身后比划了一下，果然，我都只能与他的肩齐平。于是，当朝阳从某个斜角射过来时，我只需要靠近他，就能享受一方阴凉。
这个办法，用了很多年。以后，又碰到了230班的皮灏，他没比我高多少，可是这个班竟然没有其他又高又胖的小伙子，只能退而求其次了。去小学任教的那一年，学生普遍不高，但也江一舟、刘福运等，虽然影子不足以挡住我的脸，但好歹挡住了胳膊。不过那一年因为疫情，我们户外集会的次数很少很少。再就是238班的焦洋了，焦洋是个女孩子，结实得像个男生，高大、壮硕。站在她身边，完全不需要注意男女有别，我可以紧紧靠着她。
再到现在的242班，能成为我的避阳港的人不少。典型的就是缪皓彬和黄鑫翰了。
今天集会，我默默地走过去，小黄立马意识到自己的使命，站得笔直。我想起这么多年，还从来没有给这些默默帮我挡太阳的娃拍过照呢，于是就有了下面这张照片。
我忍不住想，谁家的乖儿子哟，已经长成了能替别人遮风挡雨的模样。