图片来自网络侵删
去一趟黎里古镇，在博物馆看到了许多老纺车，那车架、叶轮及锭子上烙下了岁月的印痕，似曾相识。我家也有两辆纺车，一辆脚踏的是母亲用的，另一辆手摇的是父亲亲手为大姐制作的，它们静静支在老屋的一隅，像两个慈祥的老人娓娓诉说那些纺线的老故事。
母亲原是吴县棉织厂的纺织女工，二十世纪五十年代下放到农村，后来嫁给了我父亲。她是村里屈指可数的纺线能手，无论是棉花丝绵石棉，还是麻丝棕丝，各种材质的线从她拇指与食指间绵绵不断捺出来，看上去特别匀称、细腻、光洁。
我家老屋的后门口长了许多野麻树，一到夏天，密密麻麻，郁郁葱葱，风过处沙沙作响，特别阴凉。
野麻树
儿时的我喜欢在后门口玩耍，看黄鹂在树间谈情说爱，叫声婉转动听。蝴蝶翩翩起舞，体色斑斓，舞姿曼妙。螳螂腰细肚大，仰起三角形小头，目光敏锐，利爪赛过两把钩镰，随时准备扑向目标。此起彼伏的虫鸣，财积、纺织娘、叫哥哥等藏在草木丛中，像民乐合奏。我出神地凝视它们的一举一动，仿佛置身于奇妙的童话世界。
这时，母亲手持镰刀从后门出来，麻利地把麻树从根部砍下，惊起一群鸟雀。半晌工夫就砍下一堆，用稻绳扎成一捆捆，拖到屋前的步檐处，去掉叶子，剥下树皮，用钉板状的工具把树皮撕成一缕缕丝，叫“扎麻丝”，麻丝挂在竹竿上晒干后纺成麻线。母亲端坐纺车前，有节奏地脚踏翘板，手持麻丝，从飞旋的锭子上像变戏法一样拉出一根根长长的麻线，在嗡嗡转响的叶轮声中，锭穗越盘越多，形似一个巨大的橄榄。
母亲纺线时，父亲也一刻不停地干活。他虽有听力障碍，但脑子聪明活络，叠柴垆，扎米窠饭窠，搓麻绳草绳，编竹篮草鞋，织渔网罱河泥网，手工活样样厉害，总见他笑嘻嘻独自沉浸在一个人的世界里。就说搓麻绳，父亲先把几股麻线的一头抻齐了挽个结，坐在屁股底下，双手不停地搓，不时吐点口水在手心里，一直用力搓，眼看着一条漂亮的麻绳在他手中变出来。麻绳结实耐用，可以做土垯（装烂泥、猪污粪等的竹制农具）的承重绳，也可以捆水稻用来挑稻。
起先，纺麻线是生产队的副业，通常按人头分配麻丝，每人分个三五斤，女同志田间收工回家，吃过夜饭就聚在一起纺线，纺好的麻线都交到队里按斤两记工分，队里把麻线集中交到苏州麻制品厂赚点人工费。后来是纺石棉，母亲的娘家南窑大队旁有一家县属石棉制品厂，厂里外发纺石棉，队里没有牵头人去接洽，媳妇姑娘们三三两两自发去领石棉，母亲也身背麻袋，来回走个把钟头路，把石棉背回家纺线。再后来，县棉织厂外发纺绿毛棉，这种棉线是用来织地毯的，乡邻都去领回来纺，母亲犹豫半天最后也去那家曾工作过的老厂领了绿毛。熟人见面打招呼，母亲也不愿多说，暗想自己过去也是令人羡慕的纺织工人，月月工资有保障，吃穿不愁。下放后成了农民，一家老小过日子，年终分红年年透支，过个年还要向队里借铜钿。几个小囡长得快，衣裳裤子老大穿剩了老二穿，老二穿剩了老三再穿，所谓缝一年、补一年、缝缝补补又一年。想到这些，母亲心里五味杂陈。从棉纺厂拿回的绿毛，纺一斤只有五分钱，母亲和大姐为贴补家用，常常白天干完农活，晚上挑灯纺线。
难忘集体纺线的欢快场景。妇女们集中在妇女队长阿庆嫂家（队长长相身材像《沙家浜》里的阿庆嫂，得此雅号），她家有两开间的客堂，专门腾出来给大家纺线。村里的妇女、姑娘们收工后吃好晩饭都去那里纺线。壁龛上的煤油灯照亮堂屋，灯光是温暖的微黄，把纺车和女人们的影子斜斜投射到地上。纺线是门技术活，叶轮带动锭子旋转，拉线拉快了容易断线，拉慢了容易绕结，不快不慢才能拉出匀称精致的线来，初学纺线掌握不好分寸，往往手忙脚乱。纺线的女人个个心灵手巧，你追我赶，别苗头看谁纺得既多又好。纺车嗡嗡转，像一支奏鸣曲回响在屋里。她们右手摇转叶轮，左手从锭子上拉出线来，拉到足够的长度，就顺势绕在锭子上，摇拉绕三个重复的动作极富节奏感，像优雅的纺线舞蹈，舞姿婀娜。媳妇姑娘们长得标致，在煤油灯的照耀下更显姿态窈窕，楚楚动人。她们一边纺线，一边聊天，有的饶有兴致唱起锡剧《双推磨》，曲调悠长婉转，宛如庙前浜潺潺流动的河水。她们沉浸在纺线的快乐中，似乎忘却了辛劳。
夏夜砖场纺线，场面美妙得令人陶醉。圆大的月亮高挂在墨蓝的夜空，月光皎洁如银，照在庙前浜沉静的河面，水中倒映小桥人家。河岸擎起一棵高大挺拔的白果树，树干粗得两三个成人才能抱拢，树冠像一个巨大的伞盖，一半罩着河浜，一半覆着土场，鸟雀昆虫爱在树上做巢，繁衍生息。银色的月光泻在屋前宽敞的砖场上，女人们聚在一道，摆开纺车，借着月光纺线，一会儿汗水就湿透了衣裳。懂事的孩子立在母亲、姐姐身后，使劲用蒲扇扇凉，噼噼啪啪驱赶恼人的蚊虫，“阿囡真个乖格！”女人用温柔的语气表扬，小孩愈加扇得起劲，女人愈加纺得欢欣，纺出了劳动者的热情，纺出了江南水乡人婉约深长的情韵。
大姐也在砖场月光纺线族的行列，那时她是十五六岁的小姐姐，梳着两条墨黑油亮的长辫，皮色白里透红，总是笑眯眯的，长得讨人欢喜。性格开朗的王婶忍不住在一旁开腔：“小娘鱼实梗标致，好找对象哉！”“还早嘞。”大姐显得有些不好意思。“倷实梗有亲头，我搭伍笃娘讲讲，快点嫁出去！”王婶的语气，听得出是想做媒。乡下人找对象的风俗，必须要媒人牵线搭桥，大姐不知道大婶想帮她介绍谁，低着头不吱声，只顾嗡嗡纺线。妇女队长的儿子，浓眉大眼，一表人才，人聪明能干，初中毕业后当了生产队会计，大姐心里一直有他。后来王婶特地来我家做媒，果真把妇女队长阿庆嫂的儿子介绍给了大姐，有情人终成眷属，圆满了一桩美好姻缘。我的姻缘也是大姐托王婶帮忙做月老圆成的，红线一头系的是我，另一头牵的是邻村一个叫小白妹的姑娘，后来喜结连理，成为一家人。细想起来，老屋静卧的老纺车又何尝不是月老呢，你看锭穗缠绕的绵绵不断的长线，捺出了对美好生活的期待，牵出了纯真的爱情，织就了既平凡又动人的幸福。
许多年过去了，关于纺车的往事依然撩拨心弦，嗡嗡响旋，奏出一支美妙的乐曲，如诗如画，意味深长。