2004年11月，辽宁省博物馆《清明上河图》展，同时展出了宋代张择端真迹，和明代仇英、清代徐扬按的摹本。张择端真迹是北京故宫博物院的宝贝，来沈阳度假的消息一出，辽博就挤满了人。那段时间里，沈阳人见面都问，“看《清明上河图》了吗？”

犹记得同事当时发短信来，说他排队排了整整2小时40分钟，看画却只看了半小时不到。另外，他还说以他这个外行看，还是仇英的画更好看。

(仇英《清明上河图》局部，图片来自辽宁省博物馆官网)

其实同事说的好看，是指色彩，张择端的宋本用色较少，作为辽博藏品之一的明本仇英《清明上河图》，因是重彩工笔，颜色更为艳丽。但这色彩上的差异，并不能影响张择端和他的画，在中国艺术史上的名气与地位。

外行的同事能去排队看画，本来也是冲着张择端，与《清明上河图》的名气去的。就像意公子在《大话中国艺术史》中所说，“中国十大传世名画之一、国民度第一、国宝级文物，这些头衔随便拎出来一个都能让人发出惊呼，更何况，这些头衔《清明上河图》还集齐了。”

意公子，是“意外艺术”创始人潇涵的外号。这位坚持“让艺术更轻松有趣”的信念，做了数年大众艺术普及的奇女子，在继《大话西方艺术史》后，又以她独有的视角，为我们带来了关于中国艺术史的种种有趣故事——《大话中国艺术史》。

要是那一年辽博展出《清明上河图》之前，同事能先读到这本《大话中国艺术史》，再去排队看画，也许就会发现，张择端那色彩不够艳丽的奇作之上，有着多少值得细细品味的东西。

意公子说，中国艺术史，就是一个大写的“人”，而且还是“最熟悉的陌生人”。我们和陌生人相识，差不多都是从名字开始，那么认识“中国艺术史”，想来也该如此。

有名字的兵马俑：小人物的伟大作品

同事虽然是艺术外行，却还是会慕名前去看展览，是因为他知道张择端与《清明上河图》的大名。可我们如果从原始社会时期的陶器、玉器开始说艺术，却只能说出艺术品的名字，说不出艺术家的名字。

意公子在《大话中国艺术史》中，将原始社会比喻为“艺术史”的婴儿期，商周则是孩童期，至秦汉，已经迈入青春期。我们发现，婴儿期的鱼纹彩陶盆、陶鹰鼎、玉猪龙，孩童期的人面纹铜方鼎、令方彝、曾侯乙编钟，这些早期的艺术品作者是谁，我们是不知道的。

一直以为秦兵马俑的作者我们也是不知道的，但意公子在《大话中国艺术史》中，为我们详细介绍了秦人，从材料运输、黏土制作、精雕细刻，再到烧制和彩绘的高超艺术工艺之外，还告诉我们，这些制造出了兵马俑的“艺术家”们，也是有名字的！

为了让兵马俑这项浩大的工程不出差错，兵马俑的身上，是会刻下制作工匠名字的，专有名词称为“物勒工名”。这是从战国中期开始使用的一种，便于审核验收追责的制度。但也正是因为这项制度，我们知道了2000余年前，究竟是谁，创造了秦兵马俑这样的世界奇迹。

“他们是当时最下层的陶工，有些可能连名字都非常随意。”他们那么不起眼，却又那么伟大。

他们用艺术的双手，为我们生动展现了一群，在战场上抛洒热血的士兵、将领，兵马俑千人千面的丰富表情中，让我们在2000余年后的今天，还可窥见秦王朝大军的雄姿英发。这是艺术的伟大，更是小人物的伟大！

感谢“物勒工名”制度让他们留名，而随后的艺术家们，不再被迫留名，而是能主动留名时，中国艺术史也在渐渐长大。

让画家留名：顾恺之的“传神”情感戏

东晋顾恺之说：“凡画，人最难，次山水，次狗马。”理由是，画人时，要把自己代入画中的人物和情节，也就是要沉浸其中，能想画中人所想，才能画出人的神韵，也就是“传神”。

《大话中国艺术史》中，意公子告诉我们，顾恺之的这一“传神”理论，成为了中国人物画不可动摇的传统，也是中国绘画的最基本理论之一。

其实在顾恺之的“传神”之前，人们用来衡量绘画艺术的标准，却不是传神，而是“像”。那时，一段由韩非子讲述的，有关齐王与画工的对话，更曾被津津乐道：

齐王问画工，什么最难画，什么最好画。画工的回答与顾恺之相反，他说狗和马最难画，鬼才最容易画。因为狗和马很常见，大家都知道它们的样子，能画得“像”，让人人都说好很难，但因为鬼没人见过，所以可以想怎么画就怎么画。

但顾恺之却打破了这个先前的标准，他拿了曹植的“剧本”《洛神赋》，“用画笔代替镜头，为我们导演了一场史诗级的爱情电影”。

“翩若惊鸿，婉若游龙”，虽是文章中的优美好句，但若是用画笔来表现，简直堪比用镜头表现“小李飞刀，例无虚发”，难度极大。

所以连有“画绝”之称的顾恺之也被难住了，无奈之下不得不以飞雁和龙来表现，并用一轮远远挂在天边的太阳，来演绎曹植在“剧本”说的“远而望之，皎若太阳升朝霞。”这才在艺术史上，为后人留下了，难以超越的曼妙洛神形象——《洛神赋图》。

除了不朽的《洛神赋图》，顾恺之更在他所处的动乱年代，将绘画技法上升到了学术理论层面，至此，绘画不再像从前齐王的画工那样，只是应付绘画工作，而是在中国艺术史上，开启了浓墨重彩的新时代。

画家们从这时起，开始了为艺术创作，更在历史上拥有了自己的姓名！

艺术留名画谱无名：张择端的旅游地图

艺术对于普通人的吸引力，很大一部分原因在于熟悉与意外的相互融合。

以开篇里那位排队去看《清明上河图》的外行同事为例，他对于张择端与《清明上河图》的熟悉，在于他知道这是一幅传世名画，知道它是国宝级文物。

意外则在于，因为他是绘画，或者说艺术的外行人，所以《清明上河图》上，到底都有哪些看点，他是并不知道的。

犹记得他排队看了画之后，因为在报纸的报道中，看到上面介绍，画上的虹桥，才是《清明上河图》的画眼，特别是即将撞上虹桥的大船，以及桥上文官武将即将迎面碰上的人马都是看点后，又特意去辽博排队看了一次张择端的真迹。

《大话中国艺术史》中，意公子为读者们介绍的看点就更多了，比如荔枝味的汴京特色饮料、批发酒品的汴京“脚店”等，被意公子一一在书里做了标记与说明，如果2004年的11月，同事得到这份“旅游地图”，一定会第三次跑到博物馆去看画。

此外，意公子在《大话中国艺术史》中，还告诉我们一个不在画上的意外：宋徽宗所编的《宣和画谱》上，并没有留下张择端的名字。

《宣和画谱》是北宋官方主持编撰的宫廷所藏绘画作品的名录，而张择端没能在上面留名的原因则是，张择端笔下的平民百姓生活，被古代文人认为难登大雅之堂。

可张择端和他的画，因对汴京百姓寻常生活的真实描绘，展现了一个时代的样貌，而被后人津津乐道，供上神坛。

张择端无名画谱的意外，与在艺术上的名留史册，无疑将给更多不熟悉艺术，却对艺术有向往之心的普通人，以新的认知与念想，让更多人想去看看。

写在最后

《大话中国艺术史》里，被比拟为人的艺术史，到宋朝时期已是不惑，而明朝更是最后的辉煌，值得庆幸的则是，再后来，中国艺术还有传承与新生。

2022年的春节联欢晚会上，一曲以北宋天才画家王希孟名画——《千里江山图》为背景创作而成的舞蹈《只此青绿》，惊艳了所有人。画这幅画的时候，王希孟还只是个18岁的少年，所以意公子不禁为他写下“人生至死是少年”的篇章。

北京故宫博物院里，其实珍藏有两幅少年成名的古代名画，除了王希孟18岁画下的《千里江山图》，还有一幅明朝唐寅17岁时画下的《贞寿堂图卷》。

这来自艺术史“不惑”与“最后”的两位少年，与他们的艺术，在今天的人们心里，也都是很有名气的，哪怕一个来自春晚的舞蹈，一个来自于喜剧电影。

但是没关系，已经足够了，因为还有意公子和她的《大话中国艺术史》，可以让我们更懂艺术，丝毫不影响普通人，从书中去窥探，和艺术有关的绝美风光。