弗雷德里克·巴克曼
时隔一年，再次提笔，略显生疏。对于作者弗雷德里克的文笔是着实喜欢，每一字、每一句都想抄下来。在作者笔下，仿佛不是语言，而是一部剧本，你会在脑海里自动脑补画面。
“叉子、刀子、勺子，就得按照这个顺序来”，这是布里特·玛丽践行了一生的顺序，她的生活充满的是“常识、正常、体面、干净”，对了，还有菲克新和小苏打以及阳台。第一项让她被肯特认为不够随和，于是她待在家里照顾肯特的孩子，让主妇的生活从“几年”变成了“更多年”，“更多年”变成了“一辈”，然而63岁的她却因为肯特出轨而离婚了，她没有孩子，没有朋友，有的只是无数张清单。她重新找工作是怕自己死在家里无人知晓，而如果她有工作，同事就会发现她从而不至于自己发臭，菲克新和小苏打大概是她对抗一切的武器——在她目光所及之处必须干净。第三项阳台——“即便一个人站在阳台上也不算彻底的孤单，街上那么多的汽车、房子和人都陪着你，你既属于他们，又不属于他们，这就是阳台最大的秒出”，阳台承载着布里特·玛丽的全部，上面有她的绿植也有她目送肯特和等待肯特的岁月。
很庆幸劳动就业中心的女孩在玛丽自作主张且不容女孩拒绝的为女孩做晚餐共食后，几乎变成了玛丽的“朋友”，玛丽刚到博格时境况很糟糕——车门爆了不说还被足球砸中躺在地上，这对她来说伤害性不大侮辱性极强，但她却用她奇特的“干净”模式给这座破败的小镇带去了生机。
酗酒的轮椅女、脾气暴躁的盲女、腼腆不擅表达的斯文、一群脏兮兮的小足球迷、每天取快递的卡尔……这些本和玛丽不该有什么交集,可是,博格的人热情而玛丽又有个性，所以一系列碰撞后变成了“不管发生什么，无论她在哪里，每个人都知道布里特·玛丽来过这里”。
“到了一定的年龄，人生的所有疑惑几乎可以全部浓缩成一个问题——应该如何生活”，我确信此话不假，不知道人生中是选择重要还是环境重要，因为环境影响着眼界和格局而选择又会注定环境的质量！这又是一个连环结，目前的我无能为力。
我们常说“故乡容不下肉身，他乡容不下灵魂”或许真是人的屁股上长着刺，需要不停地走吧！每当不想做饭、想学专业一点的某项喜好、或者怀旧时就想离开，平静而安逸时又觉着还挺好，于是在离开与留下之间荡秋千，不知哪个借口会胜出。
文中的玛丽因为童年姐姐的故去一直得不到父母的关注,小心翼翼地生活了一辈子，却一直在为肯特的生活而活,即便肯特后来想求她原谅，来接她回家，也说的是“如果你早晨没有敲响我的门，我就自己回家去”，而在博格，斯文却说“每次听到敲门声我都希望是你”，至于后来玛丽应该是去巴黎了吧——去看她从小和姐姐梦想的地方。你看，像玛丽小老太也会有改变，重新开始为自己做选择好像也不难，如果人生真如一张清单，是该整洁还是涂涂改改?
生命中的美好就那么多，自己是不是更不应为难自己?那天看到满满小姐姐记录的6份感谢信，我特别有兴趣，向暖而生，定能丰盈满心吧?愿你我都有一张为自己而制定的人生清单去抚慰黑暗。
风也好雨也好，都是好光景