女孩子一旦有了想法，事情就好得多。男想女，隔座山；女想男，隔张纸。只要他方芥舟还没有主，杨欣彤就想当这个主了。杨欣彤就这样想。
晚上躺到床上，在黑夜里望着屋顶，心里突然一惊，天，上大学才三个月，就想谈恋爱了。
可再一想，这又怎么了？班上一些女生听说中学时代就谈了。自己班里不也有女生中学就谈恋爱了？像那个郭月芬，听说高二的时候就跟物理老师住到一起了，还打了胎。请了一个月假哩。那时候，几乎所有女生都鬼鬼祟祟地谈这件事，搞得怪怪的复杂兮兮的，只有杨欣彤像个外星人，什么也不懂似的，后来才知道，是物理老师跟郭月芬处成那种朋友了，都那个过了。瞧月芬那种眼神，上到物理课，黄老师就是她的了，哪个女生盯着看，下课准保有一架。
想到这里，杨欣彤不服气地想：凭什么我不能？我都上大学了！
事情是一步步来的。
先是和钱晓芳一起，写了封信给方芥舟，说要加入文学社。写得小心翼翼，所有的措辞都特别认真细致，唯恐方芥舟看了什么话不高兴。可是，一个星期过去了，竟然没有回音。
后来，学院的文学社要在85级的新生中招新会员了，每一个入会的同学只要一篇作品作为报名条件。条件虽然宽，但名额实在太有限了，就只接受二十个会员。
接受报名的人竟然就是方芥舟。海报上写了方芥舟的班级信箱，也写了方芥舟的宿舍号码。看来，方芥舟是具体负责这事情的人了。杨欣彤就想，是不是她们的那封信让文学社想起来要在新生中招收会员呢？这一想法刚刚冒头，就被自己否决了，不可能！或者，说不定还有其他新生也给文学社写了信哩。
杨欣彤等不及似的，跟钱晓芳一起，吃过晚饭后，便匆匆忙忙地将这些天写的诗抄了一首，然后塞进信封，接着又马不停蹄地送到方芥舟的宿舍。
可是，宿舍里没有方芥舟的人影儿。只有三个室友在。问他们方芥舟去了哪里，没有一个人说得准，似乎是不知道方芥舟去了哪里，但看上去更像是不愿意告诉她们。
两个丫头心里一下子泄了气，不知道该怎么办才好。最后决定请方芥舟的室友转交她们的信，我们是要加入文学社的。拜托你们转一转我们的作品。
杨欣彤明白，想要进文学社看来是没戏了。学院这么大，那么多文学爱好者，新会员也才不到二十个名额，光中文系就那么多人，那全是些想当诗人、想当作家的主子，到哪一天才轮得上她？轮不上也就算了，可是，没想到竟然连方芥舟的人影儿都见不着，搞得神龙见首不见尾的，不就是一个破文学社的副社长？亏得自己心里还对他那么好。
想忘记那个方芥舟，可是忘不了。方芥舟那一手粉笔字，那一口稍带着方言味儿的普通话，那一腔流畅的表述与背诵，还有方芥舟那张男孩子中少见的英俊的脸……
大一女生杨欣彤就这样陷入了对一个大四男生方芥舟的单恋之中，而且一点儿也不知道会不会有结果。有点茫然，也有点绝望，因而也就有了点疼痛与不甘。
很快，杨欣彤就隐隐约约听说了，钱晓芳一直在追方芥舟，一直背着杨欣彤约见方芥舟。只不过听说钱晓芳是剃头挑子一头热。第一次见过面后，方芥舟便没有再跟她单独见过面。每次钱晓芳约请他，他都要说一句：“晓芳，我们也喊上小彤吧！”
听听，都小彤小彤的喊上了。杨欣彤知道后，心里别提有多甜，就这样把个方芥舟当作了是自己的人。
杨欣彤其实知道钱晓芳也在心里对方芥舟好。有一天下午，她们站在宿舍的窗口，正好看见女生楼后院的团委大院里，方芥舟捧着一摞子杂志进去了，于是两人不约而同地大声喊道：“方——芥——舟——”
因为远，方芥舟一开始没有意识到会有人喊他，直到进团委大门时，才明白是有人喊他了，而且，声音是从上面来的，于是回过身，抬起头寻找。两个丫头一看方芥舟回过身来了，连忙“嗖”地矮下身子，蹲到窗台下，一边哈哈地笑着，一边看着对方。杨欣彤身子矮下去时，其实心里也是一沉，她看出来了，钱晓芳的脸红扑扑的，那眼睛里分明有一种叫爱情的东西在活蹦乱跳的。
事情是想象得到的，杨欣彤和钱晓芳一个都没有能进文学社。新社员名单公布出来的时候，杨欣彤站在海报栏前，心里委屈得什么似的。
可是，想想不服气，这个方芥舟，竟然拿这么大的架子啊！我都投了两次作品写了一封信了！亏得还听过你讲座哩！都老熟人了，有这样不理人的茬儿的？不就是一个社团的名额吗？
于是，气乎乎地去到教室，摊开纸笔，唰唰唰，又是一封信，声色俱厉了，强烈谴责方芥舟，你方芥舟架子太大！你方芥舟有什么了不起？你方芥舟不就会背点屈原艾略特？你方芥舟的粉笔字肯定不是天下最好的！你方芥舟的文学才华肯定跟北岛是无法比的！不要说是北岛，就连宋琳也比不上！你也不会写小说，就是会写，也写不出《无主题变奏》《你别无选择》！你其实算个什么，你自己最知道了……
杨欣彤写得很解气。这一次不送，寄！直接寄给你！
也不考虑后果了。能咋的？我杨欣彤写了，你方芥舟能把我怎么样？
写完了信，寄出去了信，杨欣彤就坚决不想方芥舟了。心里便宁静了许多。刚刚萌生出来的那种连单恋也算不上的东西，杨欣彤就这样给自己掐掉了。
算了，不想这件事了。
也不想那个人了。