在《活着》开头看到这段，真的觉得这个老人很有趣。但是随着我继续读下去，心里的感受也是不断变化。
老人给牛取的名字是自己的名字，而其他名字却……还是从头说起吧。老人福贵在年轻的时候就是我们如今的富二代，其实是富三代咯，地主家的孙子。还娶了个门当户对的老婆家珍，不管福贵怎么在外面鬼混，福贵回家，家珍都会好好照顾福贵，即使福贵对她也总是敷衍了事。福贵本可以无忧无虑的过日子，偏偏要走堕落的路，吃喝嫖赌样样俱全，想着靠赌钱赢回父亲输去的家产，反而被赌局骗的分文不剩，使得整个家庭支离破碎。岳父在他家破产那天，带着嫁妆强行把家珍带了回家。没过多久福贵的爹也就走了，只剩下福贵跟他娘两人相依为命。家珍回家后生下了福贵的儿子有庆，后面还是带着孩子回到了福贵的身边。
福贵的娘生病了，福贵在一次为他娘请郎中的途中遇到国民党，被抓去当兵，两年才回来，回家时，娘也走了，他的女儿凤霞也在一次发烧中烧坏了，听不到了也不会说话了。福贵这时候才开始为家庭付出，随着时间流逝，儿子有庆也要上学了，可是家里却没钱，只能把女儿凤霞送给别人了。没过多久，凤霞却自己跑回来，可是“我”又舍不得了凤霞，还是把凤霞留下了。
有庆长大了，帮忙干活还有上学折腾，穿鞋坏的快，福贵心疼家珍，也只好教训儿子穿鞋注意点，儿子有庆的懂事举动让我觉得真的很感动，与年少时的福贵真的形成鲜明对比。真的应了那句，穷人家的孩子早当家。又要干活又是要上学的，鞋子自然没那么耐。
真正让我觉得悲伤的故事开始了，家珍患病，干不了重活在床上躺着，懂事的儿子有庆为了为家里改善一下，为县长夫人献血，哪料庸医直接把有庆的血抽多了，有庆直接死了。福贵跟家珍的心肝宝贝儿子就这么走了，福贵想瞒着妻子，但是没多久聪明的家珍还是想到了。后来凤霞长大了，福贵跟家珍给她找了个疼爱她的老公——二喜，但是是个偏头，虽然说是个偏头，但是确实是个老实人也是个值得依赖的人。不久，凤霞就怀孕了，十月怀胎，在生的时候医生说只能要凤霞或者儿子，二喜想都不想就是要凤霞，跟医生要求要凤霞，凤霞。可是，最后出来时却是儿子苦根，凤霞死了，二喜崩溃了。凤霞死了后几个月，家珍也走了，走之前希望福贵把他们葬在一起。二喜开始不停工作，而且不管去哪都带上儿子苦根。在沉痛的心情中渡过每一天，终于在一次事故中“解脱了”。他被两排水泥板夹死了，他也去陪凤霞了。福贵只剩下孙子苦根了，由于穷，苦根也没吃什么好的，在一次吃豆子中，苦根跟福贵也没吃的很好，但是就是苦根吃豆子吃的太多，苦根撑死了，只剩下福贵。
父亲，母亲，妻子，儿子，女儿，女婿，孙子，所有人全走了，而“我”福贵还活着。在孙子苦根也死了那一瞬间，我仿佛听到福贵的全世界崩溃的声音。什么东西都已经不重要了，苦根死后一年，他花了所有积蓄买了一头老牛，给老牛取了跟自己一样的名字福贵，准备跟老牛共同渡过共同的最后时光，于是就有了文章开头的老人与牛的对话……