夜幕缓缓抹去夕阳最后一丝疲惫的光芒，将喧嚣的城市轻轻拢入恬适的摇篮，万家灯火就像不愿入睡的孩子久久眨着眼睛，似乎在叙说着每扇窗下的故事。手机铃声推开我遥远的思绪。喂？哪位？电话里传来嘶哑而又虚弱的声音。小弟吗？哦！牛哥呀！“小弟呀,老哥想见你，我在医院住院。”挂了牛哥的电话，我顺着牛哥指的方向急驶而去。
牛哥：我的忘年老友，平生勤奋劳碌，为人机敏略带几分奸猾。做事稳重又显刻薄，人生过程五颜六色也算精彩。顺耳之年只因物欲过重，不慎半生积蓄损失殆尽。情急之下悲愤难当，高血压，心脏病频频来袭，身体状况每日愈下，牛哥生养三男两女，老伴早去只身半生一直未续。日子过的还算宽裕，养老本无顾虑。可惜晚年遭此一劫，生活境遇糟糕的很。
走进病房，牛哥的儿女们围拢在病床周围，牛哥侧卧在病床的一端，见我进来挣扎着想要起身，我快步向前握住他的手安慰一番。接着牛哥就口齿不清地说起几天前因一次血压爆升，不慎跌倒，住院后就落下口眼歪斜双腿麻木不仁的后果了。经过医治病情得到控制，暂无生命危险。医院表示病人可以出院由家人护理恢复。此时牛哥的身体状况，出院后生活几乎不能自理，身边需要有人照顾。于是牛哥想让儿女们当着我这个叔辈的面，拿出一个护理和赡养的办法来。经过儿女们的激烈争论，最后牛哥遭到被轮养的待遇。三个儿子轮流过，每家住四个月，一轮下来正好一年。两个女儿除外，理由是传统规矩“嫁出的闺女泼出的水"女儿不参加养老也不分配继承父母的财产，平时按各自的心意给牛哥买些营养品。就这样两个女儿似乎合理的退出了被轮养之列。
好景不长，这个被轮养的计划执行的并不顺利，当轮到小儿子时问题出现了，因为小儿子在外地工作，且夫妻两人都要上班，自己的孩子都是寄养在岳母家中的，家中根本没有人手来照看牛哥，而且此时牛哥的身体也不宜千里旅途来回奔波。因此小儿子照看牛哥的计划就泡汤了，但是小儿子感觉自己有赡养老人的义务，自己愿意多出点钱，希望其他兄弟能帮忙照看。这个想法马上得到大儿子的回应说“家中子女多，地方小不便帮忙，婉言拒绝了。二儿子回答的也很干脆，俺住高层上下不便，而且个体生意忙得很，还是请三弟自己想办法吧。在这种实际困难面前，小儿子”被迫“把牛哥送进了养老院。时间过得飞快，转眼又轮到大儿子和二儿子，这两兄弟以种种理由说什么也不愿意把牛哥接回家中赡养。从此以后牛哥只能在养老院定居了。
星期天的早晨，我去超市给牛哥买了些他平时喜欢吃的营养品，前往养老院去看望牛哥。这所养老院坐落在城市的南郊，掩隐在一片小树林之中，养老院的大门前是一块水泥铺设的小广场。几位老人磨蹭着双腿在广场上寂寥的绕着圈圈，几台轮椅围在一起不知老人们在说些什么。当我走出车门的那一刻，所有老人的目光都投向了我，他们好像在我身上寻找着什么，刹那间又显得那么失望那样茫然。猛然间一位体型高大满脸黢黑的老人紧紧抓住我的胳膊，嘴里不停的念叨着”你不要把我扔了我要回家，我要回家带我孙儿，我还得送他去上学呢，看看你都瘦成什么样子了，我不管着你你就不好好吃饭······。“我试图跟他解释，可我的解释他一点也不满意。这时几名护工跑过来把老人拉走，那老人嘴里仍旧愤愤的念叨着要送孙子去上学。一名护工忙给我解释”你别在意，这老人得了老年痴呆症脑子坏了，其实他自己都不知道他做的什么了。“
走进养老院，牛哥老远就看见了我，双手有些吃力地推动轮椅迎了上来，非常亲切的把我引入他居住的房间，房间不大但很干净，除了两张床铺和几件生活用品外并没有其它陈设。牛哥招呼我坐在他旁边，然后就讲起他住进养老院以后的事情了。他对我说”老弟，你看他们把我送到这里，开始还有人来看我，现在好长时间都不见他们的人影了，最多给我打个电话，你说他们这叫干的什么事啊？“我忙接过话题给他解释道”孩子们都有各自的事业也都很忙，少有怠慢还是请你谅解。“他面带愠色说”他们忙？他们还有我当年忙吗？他们有困难还有我过去困难吗？那时经济条件差，孩子又那么多，我不分黑白的干，苦苦撑着。直到他们一个个都成家立业，我当时怎么没有因为困难把他们其中的某个给扔了呢？“我说“他们怎么是把你扔了呢？这里条件也不错又有人护理，你还是安心的生活吧，不要胡思乱想，知足才能常乐。”他沉默少许又接着说“我不求吃穿，只求和他们在一起能够多看他们几眼，可他们反嫌我碍眼了嫌我多余了，其实他们最怕是我脏了他们的家，影响他们的生活，其实他们这么做就是卸磨杀驴过河拆桥。咳！我就是一个有家不能归，有亲不能见的老废物啊。”我接着说“老哥哥，这里老人这么多总比家里热闹吧？也有人聊天解闷有什么不好呢？”他说“兄弟你看，这里的老人有多少是健康的？身体健康的老人来养老院的不是很多，多数是生活不能自理的，因为身体健康的老人不会给子女增添多少麻烦，在家中住着也不算多余。一旦生活不能自理严重拖累他们了，等他们感觉烦了就会吧爹娘送到这里来。从子女养老的义务上来说，他们算是履行了养老的义务，从亲情角度上讲，他们是对父母的放弃。我在这里的感受就是，这里就是等死场！这里经常有老人去世，时刻都在提醒你，下一个走的就是你。这种情况活着还有意义吗？等死比死更可怕，没有亲情，没有希望，空虚无助，甚至寂寞的让你恐惧。这样活着就是受罪就是折磨，而且还要承受着他们赏口饭吃的那种侮辱！这样的活法还不如早死了的好。”
说到这里，我发现牛哥苍老的面孔上布满了悲凉，几颗泪珠悄然垂落。是啊！老人的孤寂有多少儿女能够明白呢？他们含辛茹苦历尽艰辛的一生，终老而不被儿女们理解和善待，这对于他们来说是多么的不公啊！当我们全身心地追求物质的同时，却疏忽了父母子女之间的亲情，有一天我们慢慢老去的时候，纵然我们富可敌国但因亲情的缺失，也显得并不完美，而这将是我们人生之旅无法弥补的遗憾。
天近午时我离开了养老院，回家的路上感觉腹中饥饿。于是就去了家餐馆吃饭。刚坐下就听到另一座位上一位女子在说话。开始我还以为她在自言自语或是在打电话。后来我才发现她怀中抱着一只小狗。哦！原来她在和小狗说话，而且说的那样动情那么真切。其中有这么几句我还记得清楚“宝宝快吃饭，宝宝来妈妈喂你，宝宝吃鸡蛋，宝宝喝奶，宝宝妈妈喂你你不开心吗？宝宝快吃呀姐姐打电话催我们回家了。“然后又吻了吻那只小狗。
多么有爱心的人啊！如果人们都这么有爱心，人类可能真的与自然和谐了，我们的社会何愁不安宁幸福呢？人与人之间也会更加友爱更加和谐。我正低头吃饭想着这个问题，忽然有人跟我打招呼”小叔：你也在这里吃饭啊？“这时我才仔细看清和我打招呼的那人就是刚才和狗说话的哪位女子，原来她也是牛哥的二女儿。我起身和她客套了几句又继续吃我的饭了。吃完饭，我脑子里仍然想着这个狗的问题。做狗多好啊！我不禁感叹！做狗不要劳作，不要拼搏，不愁吃穿，更不要承担失败的风险和痛苦，不要付出就有人养甚至还有人孝敬，这该是多么好的事情呢？但是：当狗有了这么优越的生活条件时，它是否能理解人类的艰辛呢？恐怕狗永远都不会这么想，因为狗这畜生长期被人类宠着爱着早已失去它原有的善良和朴实的本质了。它们只知道享受着人类给它们付出的一切，在它们的心中，它们才是人类的主人，人类给它们奉献的一切都应该是理所当然的。
牛哥去了！就在我去看望他的几天后，他选择了自杀。他的死让我极为震惊，在我的记忆中他是那样的坚强，那样的坚不可摧。最终他坚强的堡垒垮塌了！这是一种什么样的力量才能把他击溃？是病痛？是金钱？这些都不是！最终击垮他的是他为之拼搏一生的希望。当希望在绝望中破灭时，生命就显得那样脆弱那样没有价值，随之也失去了存在的意义。
牛哥的葬礼上儿女们哭的昏天黑地悲痛欲绝，他们的哀嚎声向世人展示了丧亲之痛，同时也让在天之灵的牛哥感到极其搞笑，他们的泪水中也许流出了几分忏悔或几分庆幸。