童年，只会在回忆中再现，他是平淡的，亦是不平凡的。每时每刻都与那辆老三轮密切相关。
闭上眼想想，当时一辆老旧的三轮，加上你便是我的整个童年了。你是个爱热闹的人，以前你总会去老年活动中心和你的“老哥们”叙叙旧。我也总是吵着说想奶奶了，你又不放心我，自然也就带上了我一同，你总会先去超市买点小零食，将它放在你的三轮后座，然后再揣到我的衣服口袋里，而你的手上却常年只是拿着一个朴素的黑色保温杯。你们就坐在那，聊的无非是东边那户人家家里的收成，西边那户人家孩子踏实肯干，或者自己的孩子多么的孝顺，孙女多么有趣罢了。当聊得情绪高涨时，你们会笑着，说要喝两盅。这时就到了我出场了，我拿过你手中的酒，撇撇嘴，告诫你不要喝酒，而你也不恼，只是默默放下了酒瓶，用手轻轻抚抚我的头，宠溺的笑着说：“爷爷不喝酒，不喝。”我满足的点点头，拿着零食就继续吃了起来。
到了傍晚，大家也都散了。有的回家给自己的老伴或在外工作的孩子做一大桌佳肴；有的去接小学的孙子，津津乐道的听着他们娓娓道来，仿佛时间就在此刻定格；而你就还是骑着你的三轮，悠哉悠哉的回家。
我本以为日子就会日复一日，年复一年的消磨过去，但出乎我意料的是，一场病痛打破了原本的平淡。
天空中只剩夕阳淡淡的余晖冰凉冰凉，风呼啸吹过记忆的边缘，只留下空气中那渐渐散去的、再也找不回的馨香。“唔哩--唔哩----”的救护车声牵动着我的心，让人神经紧绷，好像被所有都被他掌握了似的。一切都被悲伤覆盖了，变得如此压抑，让人透不过气来。您被推上了救护车，没有言语，没有流泪，只是拍拍我的手，仿佛是在安慰我，又像是在安慰你自己似的，隐隐觉得仿佛在告诉我们“放心，我好着呢”。
在急症室，医生告诉我们，你的病很严重。我一下子就崩溃了，仿佛自己这么多年的精神支柱倒了。家里人的眼神也都黯淡了许多，而你看到了我们的愁眉、苦脸，也明白了什么，强挤出一个笑容，断断续续的说：“回--家，我要---回家！”妈妈起先安抚着说：“你的病不严重，医生说慢慢能治好的。”而泪水却不争气的夺眶而出。阿姨勉强而又心疼的说:“对，我们回---家”然后就哭得泪不成声。在返程的时候，所有人都围在那张狭小的病床前，看着病床上那痛苦不堪的你，你的一呼一吸，一举一动都牵动着我们的心，紧握着你的手，仿佛一松开，就会失去你，失去全世界。
您躺在病床上，看着熟悉的一切，挂念的亲人，满意的笑了，仿佛你在内心默默向这个世界告别。而我们都守在你的病榻旁，泣不成声。在生命的最后一刻，您将我叫到了你的面前，强忍着泪水，挤出一丝泪水，用极其虚弱无力的声音交代道：“我去---很远----地方，找--你--奶奶。”说罢，你就放开了我的手，再也没有牵上。合上了您的眼睛，但眼眶中突然流下什么东西，潮湿地划过你的脸颊，在干燥的皮肤下留下一道曲折的线。
我想是您在另一个世界找到了奶奶，流下了久违的泪水吧！但我，眼泪一滴滴地从的眼眶中掉落，我不愿擦干，也不愿停止。像瀑布，倾斜而下，夺眶而出，在我的脸上放肆的纵横驰骋。
这时才恍然明白村上春树的那句“死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。”或许，死亡并不可怕，也意味着在另一个世界诞生。但我希望您在另一个世界好好的、平淡的生活。希望有幸，泛泛的我可以在那个世界再次遇到你，那个久违的你。