“今天是母亲节，不要忘记给妈妈一个祝福哦！”这是在“母亲节”，手机收到的公益短信，当天我先后看了几遍，止不住长叹，且让我长时间陷入和妈妈一起生活的往事中。
最初有意识到妈妈的存在，应该是躺在妈妈的腿上，听她们谈话、进食，感受着她身体仰合产生的轻柔挤压，醒了也不睁开眼，那样迷迷糊糊地躺着很舒服。妈妈是那种见人能聊上半天（小孩的时间总比大人的长）的人，记得多少次扭着身子，抱扯着妈妈的腿，不停地嚷嚷“走了，走了。妈妈。”回答虽然是：“好，好，我们走。”但脚步却不见一丝移动。无聊无奈的我只好抱着妈妈的腿，出神地仰望天上的月亮，细辩上面的暗纹。因为从来没有想过可以独自离去。可生活也不总是云淡风轻。当几个大人用担架将母亲从家里抬着走出去时，我和姐姐吓得大哭，追出院子，追到大街，在临街的转角处邻居才把我抓住。如此害怕地哭喊，在记忆中是唯一的一次。过了很久之后才知道，妈妈当时是去生妹妹或是弟弟去了。在那之后，每逢轮到我和妈妈睡觉，如果半夜醒来，都会爬起身，伸出小手探探她的鼻息。孩童对妈妈的依恋和担心都是那样直接吧！
没上过学的妈妈，每写一个字，总是先用笔尖在纸上来回地比划，像是要用那短暂的时间想清楚该写的字是个什么样。她不苛求我们的学习的成绩，但如果某天老师说了我们的好话，她会转述给你。“今天李老师跟我讲，说你缺课半个多月（爸爸的探亲假），她还在考虑要不要帮你补补课，没想到你考试还考得蛮好。”这是妈妈对我的一次转述,在她转述时，我能感受到她眼里的骄傲。这样的转述，对孩子自信心的树立起着积极的暗示作用。在行为方面的教育，应该说妈妈是把好手，她特别能发现一些细节。可能在吃饭时打闹，有一段时间摔了不少碗。一次饭前，妈妈说：“你们还小，用五个指头托着碗，容易滑出去。如果这样，用拇指扣住碗沿，另外四指抠碗足，碗就不容易摔了。”照着妈妈的示范比划，甚至把碗倒过来都没事。对六七岁大的儿童来说，煮饭是一件比较难的事。下多少盅米，水开时干什么，水干时又怎么做，这些能量化，或在某个节点的操作，妈妈一说，就理解了。但加水的多少，却让我犯难。捧着一瓢水，倒一点，仰头看一看妈妈，直到她开口叫停。看出了我的疑惑，站在一边的妈妈上前把着我的手，让我握住拳头伸进锅里，将拳头贴着洗好的米浸入水中，说：“水刚淹过你的拳头就好了。”这玩一样的招数，增加了小孩做饭的兴趣，只是到现在我都不知道这招是她的家传，还是她的独创，可再也没有弄清楚的机会了。妈妈也是那种只要你感兴趣，就会放手让你去做的人。你感到家里的自行车有问题，那你自己保养维修就是，反正那东西也很难整坏。百密一疏，她没想到我会拆家里的小闹钟，发条突然弹出的一堆小零件，我再也没能组装复原。这事老爸至今仍不时拿出来当笑谈。正因为妈妈的这种性格，使成功的喜悦和失败的沮丧常常陪伴着我，既培养了我独立处理问题的能力，又使我可以坦然面对成败。学了比例、平面几何，裁剪的书能够看懂了（可没上过学的妈妈是怎么看懂裁剪书的？），在妈妈制衣物时，不免伸头探脑，严重地妨碍了妈妈的操作，这时她找出一张牛皮纸，把我划到一边：“去找个地方，画画你自己的裤子。”当时布料都要票，她不得不谨慎。那年代，夹克可不是多见的衣服，当我说要为自己做一件时，妈妈买来浅灰色灯芯绒布料，让我自己剪裁，因为她没有做过，而我照着书本已经做了几条裤子。可是结果又坏了，在缝合时，腋窝处出现一个洞（计算错误）。妈妈举起衣服看，然后很冷静地对我说：“会有办法的。”第二天她领着一位衣着时髦的阿姨谈笑着走进屋里，阿姨边走边上下打量焦急不安的我，脸上露出好玩的神色。经她们一阵摆弄，腋窝处的洞没了，而且拼接的效果，仿佛是书上原本就那么设计的。这时我才松了一口气。而且她们的行为也让我知道：在遵循原理的基础上，有些事是可以变通的。
很少见妈妈哭，即使有，也只是默默的流泪。记得一个傍晚，天已擦黑，那时的平房都不关门，妈妈站在厨房门口签收电报，看完，木然回到炉前坐下时，泪已流了下来，手机械地往炉膛里添柴，偶尔慢慢地抬起攥着电报的手，用手背抹掉脸上的泪。天全黑了，灯也没人开，我在一旁呆呆地站着，不知道该说什么，或做什么，就一直静静地看着炉火映照着的妈妈流泪的眼。那次是接到小舅意外死亡的消息。还有一次，我和一帮小孩在别人屋前，又蹦又跳，唱歌似地不停叫喊着一个小女孩的“花名”，不仅惹哭了女孩，还连带她妈妈也惹哭了，当那位妈妈实在忍不下去，哭着冲出来怒骂，我才石化在她面前。惊愕之余，茫然四顾，哪里还有刚刚还在一起的小伙伴。小孩在一起玩耍，是最自然不过的事，所以当时对那位妈妈的盛怒与吼叫一点都不能明白。于是很无趣地挪着脚步离开。晚上妈妈下班回家，拉我到跟前，轻轻地说：“小云，（上学前我一直叫这个带女性化的名字）今天你让妈妈丢脸了。等下和妈妈一起到XX(小女孩的名字。忘了）家，给她们认个错。”妈妈说话时，眼睛红红的。
妈妈也有生气的时候。一次放学回家，妈妈干着活，扭头盯住我的眼，缓慢地说：“你有两个同学叫什么，住在上面的。他们说你被派出所抓了！'然后提高了一点声调接着说：“我对他们说：‘我的儿子我知道，不会出这种事情！’”看妈妈生气的样子，我怔住了。但为了这份信任和妈妈的面子，只有本分地做人了。