上周日看完《你好，李焕英》，现在仍对电影的人物和情节念念不忘，时不时哼下《萱花草》的调子，甚至忍不住再度浏览主干的情节。我能从中看到真诚，也会去想象自己母亲年时候的样子，大概也如片中的“李焕英”，风风火火，能说会道，也能干事，有时候和姐妹们三五成群地聚在一起玩，有时候像个超级英雄一样面对生活。
正如电影片尾打的字幕，“打我有记忆起，妈妈就是个中年妇女的样子。所以，我总忘记，妈妈曾经也是个花季少女。”我的母亲亦不例外罢，有那么的瞬间，想要时光倒流，回到过去，看一看母亲年轻的模样。
隐隐约约间，我脑海闪现出一张白净的五官，明亮的双眼皮式的眼睛，身材不高，却是位温柔可亲的女子。
不想走或走不动了，我伸出胳膊来，她欣然将我揽住抱起。过节村里请戏班子唱戏，我不愿意和父亲待在家里，同着她一起去，往往我看不了多大会儿就困了，昏昏沉沉倒在她的怀里，到了戏唱完她背着我回家，她的后背温暖而又微微颠簸；
去外婆家的路上，我在自行车大梁上的儿童竹椅里坐着，带着我她骑车有些费力，有时候干脆一路推着来回。或者，她走到路平坦的地方，将车子向前借力推了，单脚踏上脚板，然后整个人骑上来，这世界便有了风，速度也快了；
中秋前母亲夜里打月饼，我一觉醒来不见了人影，十分委屈地哭了起来，父亲解释无效揍了我，越打越哭，我哭得更伤心，母亲回来见责父亲，我才心安。
我很黏母亲，小学的大半时光同着她在一起。可是，我也有对她不依恋、不喜爱的时候。
上学的第一个书包，是母亲一针一线赶在秋季开学做出来的，书包的主要图案是各种不同的元素拼凑而来，有着不长不短的带子，可以跨也可以拎。起觉得挺新鲜，直到同学买书包，再加上有人嘲笑，觉得它糟糕极了，连带着母亲也没有好脸色。之后，母亲在沙河给我买了新的双肩背包，还可以在腰部打个魔术贴固定。
邻居家的彩色电视机可以遥控操纵，而我家的就太落后了，用的还是父母结婚买的黑白电视机，只有十个按钮，特别容易坏并导致串台，为了追剧《还珠格格2》只能跑到别人家。我提议咱们也换个遥控彩电吧，她说，“想什么呢？不好好学习！这攒钱都是为了让你以后上学用。”她站在道德制高点上的话，使我怏怏不乐。后来，家里换了彩电，是二叔淘汰下的电视，再后来换主板改装成了遥控电视。
电视不买也算了，家里连个煤气灶也不添置，母亲常去的那几个邻居家都有煤气灶。那东西做饭快，油炸果子还好吃。冬天，蜂窝煤夜里熄了火，早上临时起火不仅慢，还搞得满屋子异味。为了让我吃上饭，她在呛人的灶子前一边扇火，一边往锅里下面。饭做好了，却是半熟的，时间又很紧张，我气极，“要我怎么吃呀？咱家为什么不用气儿火做饭？”母亲好言，让我赶紧吃面，来不及汤就别喝了。
大约我读初中，妹妹四、五岁了，母亲走出家庭，跟着父亲建筑屋顶，祖父母不在家时，母亲便把妹妹寄留在她姑妈或我外婆那里。她做的是力气活儿，把人累得又黑又瘦，外婆和我们在一起时，常常心疼母亲，“看人家美霞，风吹日晒，那样瘦弱的身躯……”
五一离家，我赶早上六点的火车，四点起床去跟她告别，让她别送了。在胡同口等三叔开车过来，她十二点下的班，坚持送我，问我：“要不要带上苹果，路上渴了、饿了可以吃？”我嫌麻烦，曾表示不要，我又拒绝了一次，只是这次力度不大。她快步回身，仅仅一小会儿的功夫，拿着袋子出来，递给我装好的三个苹果。不知道是她手快，还是提前就准备好的。
我少年时离开她，或求学或工作，每每聚少离多，这次五一票买的迟，她劝我：“不行别回来了，在那边好好休息。路上太折腾了！”时光远去，她以前总是敦促我好好学习，如今复又督促我尽快成家。她总是对我很是关注，我对于她却是所知不多，只晓得爱听戏，看《梨园春》，其他的爱好或烦恼、身体状况等却并不知。
某一刻，我认真打量着她，母亲的发丝稀疏了，长出的白发染成了褐色，脸上也不再白净，见了苍老的皱纹，明媚的双眼浑浊发黄。脾气亦不再逆来顺受，会因意见不合，主动与父亲争辩。经历了半生的风风雨雨，今日母亲与我记忆中朦朦胧胧女子有所想同，又有不同，但她还是她我的母亲。