讨厌医院，但还不得不经常去。因为我总是会给自己各种各样的毛病。在没有真正体会过遥远的跋涉之前，我并不怕死，但是现在，我想活得久点再久点，至少要比一个人活得更长。这样就有充足的借口去享用无限的自由，虚度无数光阴。
输液室刚坐下，从左后侧的大厅走过来一个男人。身长不足一米六，低矮。他穿的是一件浅棕色打底的羽绒短袄，散射状的白色斑点细细碎碎地铺满他的后背。穿这么花哨配色的衣服，大概是很年轻的小伙子吧。
呵，年轻就是好啊，多么密集的花纹多么突兀的色彩都不会觉得不妥。
他脚步很轻，让我一度怀疑他不是走而是飘进来的。
他进来的时候，我就想到了老周。
图片
老周何许人也？亦未可知。但是我理所当然地给他如此称呼。那就叫他老周好了。
他把一张白色医院处方笺交给导诊台的护士，我知道那是什么。上面写着姓名，性别，年龄，临床诊断，药名，剂量，输液天数。
护士面无表情地接过去，走近了里面的配药房。等一下她就会出来，端着一个矩形铁盒，里面就放着那张白色单子上写着的药品。她走路的时候神奇极了，那架势使我觉得她像极了掌管生杀予夺大权的司命女神。
我无比羡慕她们，她们有一个好听的外号，叫作“白衣天使”，她们到的地方健康就随之而来。纯净的白色服装，能把所有杂质清除，就像把身体里所有污秽一一阻隔，想到这里我感到无比沉静。
图片
我是强过敏体质，第一天来输液的时候，我的主治医生怕我有反应，从楼上下来陪着我。护士给我扎针的时候体贴地告诉我不要坐在门边，那里有风经过，很冷。她们给我找了里面靠窗的位置，给我扎针的时候很温柔，问我有没有吃饭，轻轻地拍打我左手臂上的毛细血管。那些血管慢慢鼓胀起来的时候，她们一针下去，血液就从看不见的针眼处往外渗出来。
一直不明白，人的血液是红色的，为什么通过皮肤呈现出来的血管却是青紫色？是不是我们看到的所有东西大部分时候都不能呈现它本来的面目。有些是看人的，有些是给人看的。
图片
果然她很快出来了，她问老周：“坐哪里？”语气生硬。她应该温柔一点，就像对我这样。
老周缓慢地转身，原来已经不年轻了啊。他脸无愠色，只有苍白病态在他面上无边无际。
输液大厅共设有三排座位，由于持续了两年多的疫情一直没有消停，连座位都要间隔。这样本就不多的位置，瞬间减少了三分之一。他几乎毫不犹豫地走向了最后一排的位置。就在我左后方，一侧头就可以看到的地方。
不知道为什么我还是不礼貌地回头看了他好久。我惊异极了！原来他身上那些白色碎花一样的星星点点，并不是衣服上的花纹。竟然是白色的石灰附着，这大概和他的工作相关吧。
附近有个工地，正在紧锣密鼓地做内部粉刷。你看疫情没有影响那些为生活奔波劳碌的人，他们在我们看不见的房子里做粗重的活计。也许他就是那里的工人。
一次他把腻子在棕桶里搅拌均匀，拿着泥抹子一丝不苟地进行着。白色浆液———“吧嗒”滴落在他的棕袄上。“吧嗒”，就是轻轻一落，一落，砸出了一件时尚非常的外衣。离得近，我可以清晰看见那是流体落下又叠加后向四周延伸的放射状边缘，就像从上倒沙子堆沙堆一样。他就穿着这样的衣服出门，干活、交际、来医院瞧病。
图片
我们右手边一面靠近南边的玻璃窗，一整排阳光过午后温暖和煦，是春天的气息。老周在春天的蠢蠢欲动中闭着双眼，很困乏，很难受的样子。他就那样坦然地睡着。
于老周，还有无数像老周这样的人而言，有时生病是很奢侈的，这是一个难得的休息机会。我一直回头看他，他就那样坦然地睡着。
努力生活着的人们才是真正的艺术家吧，他们把苦涩、艰辛一点点编织，磨砺成自己的容貌。颜料是他的心，他的责任。
图片
来医院之前和雅南姐谈话。她说，她知道我对文学的热爱，只是文学之路比较艰辛，纯文学之路在没有自己成名作之前，生活也是比较窘迫的。
我说花了很长的时间去走路，在令人震撼的林海雪原上中终于明白这一生的追求。轰轰烈烈红红火火大概是极度年轻时候的梦想，如今无心追求。平淡，平凡，平和，这是我找到的较为舒适的状态。既然是你喜欢的东西，不要奢望它给你带来什么，你去喜欢就好了。
院子添加的一些老物件，朋友说都是没有价值的东西，要买精品。我晓其真意，精品可以增值，大大地赚钱。一样东西，有交易才会有标价。如若为了价值连城，那其实你什么也没有拥有，交易后它已不属于你。一些不是精品的东西，因为有岁月的沉淀最后也变得有故事有味道。我不认同朋友的观点。
图片
再说文学。文学，命题太过宏大，我只是喜欢这种浅浅的表达，柴米油盐，鸡毛蒜皮……很多朋友说喜欢笔下的恬静生活，甚至夸赞我有才气灵气。不，我没有，我甚至不如一个老周，他那么努力地生活着，而我还曾想过放弃这样的机会。但是我知道如果我不写我什么都没有。假如写到最后还是籍籍无名，有什么损失？回忆时累积的文字铺成一个人的锦绣山河，一个人拥有无数山川河流湖泊，一个人经过那些诗意又浪漫的季节，是多么幸福啊。在我们不知道的角落里，有很多伟大的事情发生，只是我们不知道罢了。
最后她说，如果想清楚了想要什么，就能忍受任何一种生活。不是忍受，是拥抱。
图片
我又回头看看那个陌生的老周，疾病、辛苦、在喧闹的医院熟睡，他都能接受，还有什么不能接受的呢？他右脚上穿的军用胶鞋被褪去，仍旧那样坦然地睡着。
我一直看他，护士注意到我不停地回头，她也站起来看老周，她发现了老周把整只脚踩在鞋面上，浅灰色的袜子露出来。
她隔着两排座椅，大声提醒，把鞋子穿上。老周没有听见。她又严厉地重复一遍，把鞋子穿上。她让我记起学生时代的教导主任，总是冷冰冰地维持着一种秩序。
老周异常听话，脚伸进鞋子，一下滑进去。又闭上眼睛，有气无力。他早已习惯了这样的秩序。
那护士走到窗前，打开了一扇窗。我知道是我害了老周，本来他可以让脚摆脱这种束缚，趁机舒服地睡上一觉，然而我打破了他的这种奢望。
我比他先输完液离开了，老周还被蒙在鼓里。他接受任何一种生活。老周不是老周，老周还是老周。