一次次相遇和离别，父母给我们的爱普通而又沉重。每次回家都是轻装上阵，而每次告别返程，箱子里溢出的都是父母对我们的疼爱和牵挂。
慈母手中线，游子身上衣。
现在虽然不再是古时候母亲为子女悉心地缝缝补补衣物，丰衣足食的现在，行李箱里装来装起都还是家乡的特产，其实说白了，还不是父母的家常饭菜和家里的味道，甚至是我们小时候喜欢吃的某种食物。对于我们而言，也许是新鲜感下无意间说的“我喜欢吃”。而在父母看来，他们可以记住一辈子，只要我们在家，他们便会让我们享有着说过的“喜欢”，无论多少次，无论每一次。
读书的那几年，每次返回学校，行李里总是塞满各种小时候喜欢吃的旺旺雪饼和仙贝、瑞士糖、柿饼。
工作的头几年，每次返回“打工”的城市，行李里总是塞满了干货、茶叶、红枣，就因为说过喜欢喝茶、喜欢吃蘑菇炖肉、喜欢吃“好想你”红枣。
每次我都嫌行李太重，总是说着“不要不要”，而父母每次都说“一点而已，不重不重”。每次到达宿舍拉开行李箱时，塞满的东西一下子滑溜出来。鼻子一酸，这都是父母说不出的爱。
成家之后，发现父母每次来看我和小丫头，总是提着一袋袋重重的食物。有小时候喜欢吃的零食、有最好吃的“山珍海味”。我整理时提着一分钟都觉得沉，他们又是怎么从大老远高铁、自驾带来的？
“哪里重，你们想吃，这不还是带来了嘛。”我的父亲从来是“有求必应”，每次都特别开心准备着。父亲从来不对我和姐姐说疼爱，但却在行动上给我们填满了爱。
父母老了，也渐渐喜欢聊我们小时候的故事。每次饭桌上，喝喝小酒，便提起来。虽每次讲来讲去还是那几个小故事，故事里的人物还是我们，但我却听得越来越动情。也许是年长了，眼里也满是激动的眼泪在眼眶里打转。
“那时候住在碧塘村，想想那时候我心还真是大，把你们俩放在家里就骑自行车去上班了。四个小时呀，而且们还是木头门，万一那时候有人贩子踹门而入把你们拐了，那妈妈可后悔了。”
“我只记得有一天午睡，有人在门外拍手，我听到了，但是没有起身去开门。就是觉得特别困，有人压着我一样不让我起身，而且妹妹在我身边睡着了。”
“有一次上学路上下了大暴雨，那时候没有条件只有辆自行车，妈妈把你们一个放前面，一个放后面。雨太大了，骑着骑着滑倒在马路边，旁边还有好多大货车经过，当时妈妈身上全湿了，也在雨里哭啊，恨自己没有照顾好你们，还好都没大碍。”妈妈肯定是把我放在了后座，仿佛那天我只看到了妈妈的背影和白色的线条，或许是雨太大了，我听不到任何记得住的声音。
每次听到这些，就像握着父母的双手，但又怕父母觉得我过于矫情。虽然次次都能听到，但母亲总是乐意提起，父亲总是塞满家里的橱柜。